俄烏局勢風雲突變。烏軍收復伊久姆，俄軍撤出哈爾科夫。據《衛報》消息，莫斯科一方的擁躉如普金粉絲、車臣領導人小卡德洛夫也不得不承認當下局勢不妙，俄軍表現不佳。而經《華盛頓郵報》核實，莫斯科和聖彼得堡的議員們也集體上書，要求普金下台。改變似乎在發生。
–
如何理解改變？是必然的歷史進程？還是事在人為的結果？是外力的推動？還是內在的變革在讓齒輪作響？蘇俄永恆帝國的臣民絕非大棋的圍觀者，早已被綁上戰車的他們或躺或潤或抵抗，也會被捲入戰爭的仇恨和民族主義里，或者對改變和自身的能動性失去信心。
–
比如，在前日去世的戈爾巴喬夫宣佈蘇聯解體前，雖然入侵阿富汗的失敗是蘇聯解體的重要誘因，最後一代蘇聯國民卻始終相信"一切都是永恆的"，直到聽到"它煙消雲散"，雖然當改變真的發生，他們也似乎早有預料。
–
這一時間性問題，對加州大學伯克利分校阿列克謝·尤爾恰克（AlexeiYurchak）教授而言，關乎我們如何看待體制下的亞文化，宣傳喉舌背後的意義，如何理解"共謀"和"抵抗"，如何調和（後）社會主義的灰色與紅色。這卻並不是簡單地幻想"弱者的武器"或者社會自我修復和矯正的能力。事實上，如何理解蘇聯的最後一代也就是如何理解當下俄羅斯的第一代人，理解他們的懷舊、仇恨、反思與勇氣，理解他們對改變的理解與困惑。非"大棋"地理解他們，在對改變的具身體驗中理解人的能動性，也就是嘗試理解當今世界所有人所身處的或急或徐的改變。
–
本文源自《一切都是永恆的，直到它煙消雲散：最後一代蘇聯人》（Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation，普林斯頓大學出版社，2006）的第一章，譯者是寶藏號譯窟的主理陳榮鋼，譯窟是諸多經典文獻駛入簡中世界的第一站，請大家多多關注。
作者/阿列克謝·尤爾恰克（Alexei Yurchak，加州大學伯克利分校人類學系）
譯者/陳榮鋼
譯者：
來源：同名著作
模仿（mimicry）是一個非常糟糕的概念，因為它依靠二元邏輯來描述完全不同性質的現象。鱷魚只是模仿樹幹，而不會複製（reproduce）樹幹，就像變色龍不會複製周圍環境的顏色一樣。粉紅豹不模仿任何東西，它也沒有複製任何東西，但它把世界塗成了自己的顏色——粉紅色。
——吉爾·德勒茲（GILLES DELEUZE）和菲利克斯·瓜塔里（PIERRE-FÉLIX GUATTARI）《千高原：資本主義與精神分裂》（A THOUSAND PLATEAUS: CAPITALISM AND SCHIZOPHRENIA）
一個永恆的國度
著名作曲家、音樂家安德烈·馬卡列維奇（Andrei Makarevich）在一次電視訪談中說："我在蘇聯從來沒有想過任何東西會發生改變，更不用說想像它的消失了。小孩和成年人都有一種完整的印象，認為每件事都是永恆的。"
馬卡列維奇在後來出版的回憶錄中說，他和數百萬蘇聯公民一樣，一直覺得自己生活在"一個永恆的國度"。直到1986年、1987年左右，當"經濟改革"（俄語перестро́йка的字面意思為"重建"）拉開帷幕的時候，他才逐漸意識到，社會主義制度不可能永遠存在了。
許多人都說起過類似的經歷，他們深切感受過蘇聯制度的永久性和不變性，它的崩潰完全出乎人們的意料。然而，馬卡列維奇和許多蘇聯人也很快發現了另一件特別古怪的事情——儘管崩潰來得突然，但他們發現自己對它早有準備。在那些年月里，這種奇特的悖論愈發明顯。儘管這種制度的崩潰在降臨之前是不可想像的事，但當它真正發生時，卻又如此情理之中。
1985年，當蘇聯開始實施"經濟改革"政策的時候，大多數人都沒有料到會發生任何徹底的變化。這些運動被認為與之前無休止的、由國家主導的運動沒有什麼不同——運動來了又走，而生活照常進行。但在一兩年內，蘇聯人民開始意識到周遭正在發生一些不可思議的事。
許多人說，他們經歷了一次猝然的"意識斷裂"，感到"十分震驚"，隨後又迅速振奮起來，準備參與變革。儘管不同的人在那個時刻有不同的經驗，但人們的經驗都有些相似，而且許多人對此記憶猶新。
冬妮婭（Tonya）是一位1966年出生在列寧格勒（Leningrad）的學校教師。據她回憶，1987年左右她第一次意識到"某種不可能的事情"正在發生：
