你願意每個月花400元（人民幣，下同），租下一套正南朝向、推窗見海的高層公寓，沒有左鄰右舍，獨享整片豪華小區嗎？這並非白日做夢。最近，社交媒體上有一批年輕人正在體驗這樣的「空城生活」。
一天十幾塊，獨享豪華小區
他們在全國各地發掘了大量月租金400元到600元不等的高端樓盤——這些房子通常建在依山傍水之地，自然風光宜人；房齡新，帶電梯，拎包即可入住；小區規模大，泳池、健身房一應俱全，甚至建有大型遊樂場。然而入住率不到一成，整座小區空空蕩蕩，入夜後燈光零星，宛若「鬼城」。
這些樓盤大多是前些年炙手可熱的文旅地產項目，造價百億乃至千億，曾經買房要靠搶。如今房價腰斬，人去樓空，業主甩賣都無人接盤，只能以「白菜價」出租回血，於是吸引來了一批裸辭、失業後想找個地方低成本「躺平」「提前退休」的年輕人，或是專門做探房影片的自媒體博主。
爽：沒有鄰居，海景隨便看
「爽」，幾乎是所有初來乍到者的第一感受。在北上廣與人合租，一間老破小的臥室月租動輒三四千。而在這些「空城」小區，十分之一的價格就能租下一整套精裝修高級公寓，冰箱、洗衣機、電視、燃氣灶應有盡有，「房租還沒有北京的停車費貴」。
小區綠化像公園，推開窗就是一望無際的海景或綠油油的青山。沒有鄰居更是另一種奢侈——所有的公共區域都是你的，可以獨享整片沙灘，在空曠的小區里肆意騎行，籃球場、足球場、健身器材隨你用。有人發現，「前一天晚上坐過的電梯，第二天早上還停在同一層」。出門倒垃圾都不用鎖門，「連人都沒有，何來小偷？」
孤獨與不便：外賣點不到，天黑像鬼城
當然，「空城生活」也有另一面。「不方便」和「孤獨」同樣被高頻提及。吃飯是最大難題：大部分小區快遞能送到，但外賣點不到。樓下偶有一兩家小館，選項永遠是蓋飯和麵條。周邊沒有超市和菜市場，買菜得開車或騎電瓶車去幾十公里外的市里，一次必須囤夠一周的量。錢確實花不出去，因為沒地方花。
同時，很多小區表面嶄新，實際上由於沒人交物業費，設施荒廢：泳池是乾的，池底落葉堆積，健身器材壞了沒人修。大部分底商大門緊閉，整體凋敝荒涼。天黑之後，世外桃源便成了寂靜嶺，整片小區黑壓壓，亮燈戶數屈指可數，如「鬼城」一般讓人心裏發毛。
博主@末日求生者xt曾在福建漳州一個高檔無人小區租房，感嘆：「我該如何辨別，自己所在的世界是不是一場遊戲的虛幻世界？」藍到失真的天空、沒有水的泳池、沒有人的街道——一切像極了末日生存遊戲。
中國「空城」遍地：從山東到海南，從上海到廣東
這樣的「空城」遍佈全國。最老牌的是山東乳山銀灘，200多個小區沿21公里海岸線鋪開，號稱能住60萬人，實際常住不到一成。曾有「東方杜拜」名號的海南儋州海花島，恆大砸下1600億填海造島，如今大量工程爛尾，月租499元的海景民宿吸引年輕人打卡。上海崇明的綠地長島，規劃容納20萬人，實際入住率僅1％。廣東尤其多：陽江海陵島、深圳附近的巽寮灣、惠州大亞灣……月租四五百的海景房隨處可見。
最有名的當屬廣東肇慶的恆大世紀夢幻城——耗資200億打造的超級文旅樓盤，夢想成為「華南迪士尼」。博主實地探訪形容「廢墟樂園」：歐式城堡變廢墟，兒童樂園關門，酒吧街荒無人煙，真實入住率可能不到5％。中介透露，一套複式公寓月租金只要400多元，含物業費和網費。
（示意圖）
昔日排隊搶房，今成「死循環」
然而在2021年，這裏完全是另一番光景。恆大世紀夢幻城曾是肇慶的銷冠樓盤，吸引佛山、廣州甚至香港的投資者，排隊、搖號、加價才能搶到名額，一平米輕鬆賣到上萬元。
這些「空城」的命運遵循相同劇本：建在遠離城市的郊區，周邊只有農田，無醫療、無商業，進城動輒兩三小時，根本不適宜生活。開發商選在這裏只因土地便宜，有山有水，靠「度假勝地」概念賣房。買房者多為投資，相信房價會繼續漲。一旦漲價預期破滅，拋售同時發生，房價腰斬。
最後幾乎所有「空城」都陷入死循環：人越少，物業費越收不上來；設施越沒人修，越沒法住；越沒法住，人越少。
一個房地產狂飆猛進的時代，終究是過去了。空城的故事，說到最後還是人的故事。那些月租400住進「空城」的年輕人只是過客，來去自由；而被房貸和產權拴住的購房者，才是真正被困在「空城」里的人。
