文革爆發的時候，我剛好3歲。對這個世界能夠連成一片的記憶，就是從「全國山河一片紅」開始的。最初是充滿色彩，激情無限的瘋狂畫面，接下來就變成喪失理智，滅絕人性的醜惡表演。
「三忠於」
我對文革的第一個印象深刻的記憶，是「三忠於」幾個字。一次在家門前玩耍時，比我大一些的孩子們都在念叨「三忠於」，有一個男孩子問我：你知道什麼是「三忠於」嗎？我說：不知道。他就拿出了一個帶別針的，小孩子手掌那麼大的塑料「紅心」，上面有毛主席像，還有一些我不認識的文字，他說：這就是「三忠於」，還問我明白沒有。我回答：明白了。其實我當時的理解是：這顆「紅心」叫「三忠於」，就像蛋糕，餅乾，臉盆，飯碗等名字一樣。幾年以後，我才知道所謂的「三忠於」，不是具體物品的名稱，而是一種活動，一種思想。
後來在「三忠於」活動高潮中，我和父親一起看過一次大遊行，那是瀋陽市許多單位共同參與的遊行。人們在市內主要街道上行進，載歌載舞，還有很多宣傳車隨行，非常熱鬧。好像後來我在海外看到的「嘉年華」一樣。當時我和父親站在一個比較高的地方，整個遊行隊伍都可以看得很清楚。我非常興奮，不停地跳，覺得很好玩，心想要是天天都有這樣精彩的「節目」看，該有多好。
那個時期，我們大院裏也有很多人跳忠字舞。人們在工作時間，成群結隊地在院內的道路上跳舞，一邊跳，一邊向前走，很是「壯觀」。記得有一首藏族歌曲，唱「毛主席的光輝，照到了雪山上……」就是這些跳舞的人經常使用的「伴舞曲」。
「黑手」與「牛鬼蛇神」
一天上午，我和外婆一起去大院裏的國營商店買菜。出來的時候，看見門前的街道上鑼鼓喧天地來了一行車隊，這不是我們研究所的車，估計是附近其他單位的。十幾輛插着紅旗的解放牌卡車上站着一些掛着大牌子的人。他們每個人都舉着雙手，做成投降的樣子，兩隻手都是漆黑的。我們離車有20米左右的距離，所以看不清這手是用墨汁塗黑的，還是用黑泥糊上去的。這是我第一次看見遊街的場面，很好奇，很想走得近一些，看清楚一些。但是剛從北京回來的外婆，在北京時看夠了這些瘋狂的行為，她很緊張地拉着我，趕緊從馬路的另一邊往家溜。聽到擴音器中講到「×××黑手」等等，我問外婆：什麼是黑手？外婆的回答，對年幼的我來說是個嚴重的「誤導」。她指着車上的人說：這就是黑手。我「恍然大悟」，黑手就是那些黑色的手。隨之而來，又有了新的困惑，怎麼我們的手是白的，而他們的是黑的？直到上了小學，才真正搞清「黑手」的含義。
清理階級隊伍運動開始後。進入我眼中的一切變成了一台恐怖大戲。鋪天蓋地的大字報，大標語，像雪片一樣覆蓋了整個大院，猶如六月飛雪一般。我們的大院，為兩個科研單位所共用，我家的位置離工作區很近，站在陽台上，經常可以看到一些工作區內發生的事。
那時，研究所的日常工作就是隔離審查，批鬥遊街，批斗大會上震耳欲聾的口號聲，我們在陽台上可以聽得清清楚楚。每到中午下班的時候，我和外婆都會站在陽台上看「西洋景」。左前方是另外一個研究所的工作範圍，批鬥會後，那些牛鬼蛇神們被押送回被關押的地下室（離我們的住宅樓只有50米的距離），那些負責看管的人，不停地用軍用皮帶抽打那些走得較慢的人，一邊打，一邊吆喝。牛鬼蛇神們，每個人都是拎着褲子一路小跑。後來才知道，這些人要自己提着褲子走路，是因為看押的人怕他們自殺，「下班」時把褲帶都沒收了。他們每天都是如此生活的。
我家的右前方，是大院的主要路口，有一個巨大的毛主席像。我們研究所那些尚未被關押的牛鬼蛇神們，每天下班的時候，都要被人押送到毛主席像前請罪。請罪的程序是：90度彎腰低頭，背誦「群眾專政好，群眾專政好，牛鬼蛇神跑不了！」每次三遍。之後才可以解散回家。這過程當中，經常有人腰彎得不夠度數，被看管的人用軍用皮帶狠抽。這樣的事天天發生，每次請罪都有人被打。
這幾句請罪「台詞」，我記得很牢，因為在一連幾個月的時間裏，每天都會重複記憶。後來，我們孩子們在一起玩遊戲，還曾經模仿過這個「請罪」的過程。
一天下午，大人剛上班，我在陽台上看到我母親那個研究室的室主任，被人五花大綁，掛牌遊街，從工作區走到住宅區，就從我們樓前經過，我感覺很震撼。此人就住在我們樓下的一樓，家裏有三個兒子，小兒子後來成了我的同學。他的岳父、岳母也和他們住在一起。當他被人捆着從家門前經過時，他的岳父、岳母就在樓門前觀看。我在陽台上看到這一幕，心想：他的家人一定很難過，多「丟臉」呀。將近下班時，大約下午4點多鐘，我和外婆出去買東西，在工作區的大門口，還看見這位主任在那裏被罰站示眾，仍然是雙手被綁，脖子上掛個大牌子。這一天真夠他受的，兩隻胳膊被捆幾個鐘頭，恐怕都要沒知覺了。那天，我心裏很不舒服。
父親成了「囚徒」
很快，倒霉的事就落到我們頭上了，父親被隔離審查，被關在自己的辦公室內。那張寫字枱，白天用來寫交代材料，晚上就是他的床。一日三餐都是我和媽媽給他送飯。媽媽帶我去的目的，是讓我們父女能夠見見面。父親他們的辦公樓，是棟三層的白樓，「仿蘇」建築，在那個時代，看上去很氣派。裏面有的房間是實驗室，擺放着許多貴重的研究設備，還有一些房間是辦公室，供研究人員使用。清理階級隊伍開始後，整個大樓成了監獄。幾乎每間辦公室都被當成囚室來用，關了不少的「被審查對象」。收發室成了監獄看守值班室，每次我們去，都要接受檢查。我們送去的飯菜，也要拿出來讓門衛認真檢查過才能放行。
一天早上，我們照例給父親送早餐，看守打開「囚室」的門，我們一進去，就發現父親的臉色不對，準確地說，是臉上有一大塊呈青紫色。媽媽很緊張地詢問他，到底發生了什麼事。父親回答說，是頭天晚上被人打了。他們那個研究室的幾個被審查對象都挨了打，專案組的人對他們拳打腳踢。看到父親這個樣子，聽了他和媽媽的交談，我很難過，也很害怕。不知道明天還會發生什麼意想不到的事。
第二天，不知為何，大樓的門衛不再讓我這個小孩兒進門了，從此，在父親被關押的近兩個月時間裏，我沒有再進過這棟辦公樓。那一晚，我哭了，說不清是什麼感覺，總之，很委屈，很鬱悶。
在父親倒霉的日子裏，我們家裏的其他人也遇到很多不可理喻的事。我和外婆出去買菜，一出門就會碰到很多「壞孩子」，他們用石頭向我們投擲，用膠皮管往我們臉上吹小果粒，還用污穢的語言侮辱我們。有一次，甚至搞到家裏來。他們用幾根木棍，頂上幾片瓦，支在我們家的門上，然後敲門。幸好那次是外婆去開門，她個子比我高，瓦片沒有打到她的臉，要是我去開門就慘了，肯定被打個頭破血流。還有一次，全家在吃晚飯，突然有人向我們的窗子扔石頭，把玻璃打碎了。飯桌就在窗子旁，不少碎玻璃掉在上面。媽媽很緊張，不知道會不會還有進一步的攻擊，她讓我們全家都趴下，以免被碎玻璃傷到。趴在地上，我很氣憤，心想：不知是哪個王八蛋乾的。從那個時候開始，我的心裏開始有仇恨的情緒產生。隨着年齡的增長，這種仇恨的感覺越來越強烈，直到粉碎「四人幫」之後很久，才慢慢地被化解掉。
「搶」食品
文革爆發以後，「抓革命促生產」的口號越叫越響亮，人們的生活越來越艱苦，日常生活必需的物資，一天比一天缺乏。在我童年的記憶中，很大一部分與「吃」有關。用那個時代的語言來描述，就是經常要「搶菜」，「搶醬油」，「搶……」。生活在今天的人們，很難想像那是個什麼樣的日子。
文革開始時，生活在我們大院裏的職工與家屬，總共有3000人左右。在大院的東門和西門，各有一間國營商店，銷售居民日常用品，商店不大，但經營的品種相對來說，還是比較齊全的。再往後，情況就完全不同了。我和外婆早上出去買菜，無論是哪個商店，菜案上總是只有一盤姜，一盤蒜，其他什麼都沒有。照說我們出去得不算晚，早上8點多鐘進商店，已經是什麼都沒有了，難道當天的菜8點前就賣完了？當時，我外婆認為是這樣，現在回想起來，覺得不太可能，最大的可能性是：商店裏根本就沒有蔬菜供應。
我們的大院，前後長1公里，寬也將近1公里。我家剛好是在整個大院的中心部分。從家裏到西門外的商店，300－400米，在西門外商店沒買到菜，我們就得再折回到家門前的路口，再經過整個工作區從南門出去，沿院牆外的大路，走到東門外的商店－－因東門在工作區的內區里，文革期間禁止家屬進入內區。這樣，等我們走到東門的商店就快10點了。整個過程，將近4公里的路。一個小腳老太太，每天帶個孩子，為了一家5口的伙食，從早上8點半走到10點半，拎個空籃子出去，再兩手空空地回來。很辛苦，很心酸。外婆總是有些自責，認為是出去得晚了，路走得慢了。其實，這根本不是她的錯。這麼多年來，每次想到這樣的往事，我就很難受。外婆這一輩子，實在是很苦，從義和團到文革，哪有幾天安生的日子！
