初唐時，高僧法融拒絕朝廷徵召，來到金陵南郊的牛頭山隱居，搭了一間茅茨禪室。多年後，法融成為禪宗支派牛頭宗的開山祖師，而他所在的山寺被認為是此宗的祖堂，山名改為「祖堂山」。
唐宋所稱的牛頭山，即今南京牛首山、祖堂山一帶。
五代十國時期，南唐崇佛，後主李煜於牛頭山造寺千餘間。南唐大臣韓熙載、江文蔚根據國君信佛的習慣以及依山為陵的制度，在祖堂山南麓設計南唐帝陵，修建了南唐先主李昪的欽陵、中主李璟的順陵，後世稱為「南唐二陵」。
李煜也想在百年之後葬於斯，他的髮妻大周后病逝後便是葬於此地的懿陵。這座陵墓本該是後主的壽陵，但因南唐覆滅，李煜被俘，終究未能如願。
南唐只有39年的國祚，如風裏落花、東流春水，傾覆於時代的洪流中。花繁樹茂的宮廷里，徒留教坊樂工吹奏的離歌，恰似李煜在《破陣子》中所寫：
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。
01
南唐滅亡後，位於祖堂山南麓的南唐二陵漸漸湮沒，地表建築消失不見，陵園開墾為農田，四周雜草叢生。當地人只隱約記得，這座佛教名山中，藏有某些達官貴人的古墓。
南唐二陵失去了原本的名字，被傳為「太子墩」，但誰也說不清，墓里葬的是哪一位「太子」。
直到1950年春天，傳說中的太子墩被一幫不速之客攪亂了許久的寧靜。
這一年，一群放牛娃在祖堂山遊玩，偶然間發現一個洞就鑽了進去，正好通往陵墓的耳室。原來，此前已有盜墓賊挖開墓室，將墓中的珍寶搜刮一番，剩下的陶器散落一地。幾名放牛娃不知這些文物是何來歷，就隨手撿些明器和陶俑，帶到市場上售賣。南京古董商在收購的過程中發現蹊蹺，將此事上報給文物管理部門。
當時正值解放初期，這一消息迅速引起各界關注。於是，一支由考古學家曾昭燏領銜的考古隊來到祖堂山，對被盜的兩座陵墓進行搶救性發掘。
曾昭燏出身書香門第，她的曾祖父曾國潢是晚清名臣曾國藩的弟弟。1935年，27歲的曾昭燏留學英國，成為中國首位遠赴海外攻讀考古學的女性。在全民族抗戰的生死存亡時刻，她毅然回國，投身於中國考古事業，為守護中華文脈，奔波於川、滇一帶。抗戰結束後，曾昭燏前往南京，繼續潛心考古研究，後任南京博物院院長、南京大學教授，與南唐二陵結下了不解之緣。
▲南唐二陵發掘現場，右一為曾昭燏。圖源：網絡
1950-1951年，在曾昭燏女士的主持下，此次科學發掘使兩座陵墓中的640餘件文物，包括陶器、瓷器、銅器、漆器、玉哀冊等珍貴陪葬物，避免了繼續流失的命運。
當考古人員在其中一座陵墓發現斷成三塊的玉哀冊片時，墓主的姓名已然呼之欲出。
玉哀冊上的文字，是舉行送葬儀式時所讀的祭文。根據殘片上赫然寫着的「保大」年號和「嗣皇帝臣瑤」字樣，多位學者對照史籍核實，認為「保大」即南唐中主李璟曾採用的年號，而「嗣皇帝臣瑤」補正了正史中失載的李璟繼位時曾用名李瑤的史實。可以想見，這是南唐先主李昪去世後，李璟以嗣皇帝的名義哀悼先帝李昪用的哀冊。出土玉哀冊的這座陵墓，即為李昪的欽陵。
之後，另一座陵墓也證實為李璟的順陵。於是，無人問津的「太子墩」有了名，這就是沉寂千年的南唐二陵。
02
從祖堂山登高遠眺，只見山巒起伏、山谷幽深，風水中的「地理五訣」（龍、穴、砂、水、向）一應俱全，正是帝王死後的理想歸宿。
南唐二陵背靠祖堂山，被山左右環抱，如「太師椅」之狀。二陵的門皆南向，遙對山勢巍峨的江寧雲台山，背後眺望的則是牛首山的雙峰。
牛首山雙峰聳峙，好像一對牛角，也如一對天闕。據說，當年晉元帝司馬睿在建康建立東晉後，有人建議於都城外建立雙闕，以示尊貴，宰相王導卻不以為然，認為天下尚未安定，不宜大興土木，他指着牛首山對晉元帝說：「此天闕也，豈煩改作！」到五代十國時，南唐修建二陵，選址於祖堂山，正是看中「背倚天闕，面矗雲台」的形勝之地。
二陵的主要「設計師」，是南唐名臣韓熙載。
韓熙載本來出自山東的官宦世家，但五代戰亂頻仍，韓熙載年輕時，韓家不幸捲入後唐的政變，導致家道中落，家人離散，韓熙載被迫亡命江南，投靠南唐之前的楊吳政權。
南下之前，韓熙載對友人李谷說：「我如果能在江南當上宰相，一定會率軍北上，收復中原。」李谷笑着說：「如果中原用我為相，我取吳國不過探囊取物。」
理想很豐滿，現實很骨感。
韓熙載到南方後，多次向主公獻上北伐計策，後晉滅亡時，契丹南侵，中原大亂，韓熙載向南唐中主李璟建言，乘着中原空虛，發兵北伐，可成大事，但李璟不聽其言，錯失良機。
到後周建立時，南唐朝中有好事者主張北伐，韓熙載認為，此時中原已經恢復元氣，後周君明臣賢，不是北伐的時候，便說：「北伐原本是我一直堅持的，但時至今日，已不可為之。」
韓熙載一向對朝政直言不諱，被以南方士人為主的宋齊丘一黨視為「眼中釘」，遭受排擠。經過多年宦海沉浮，韓熙載的豪情壯志被消磨殆盡，於是拿着朝廷所賜的俸祿，在家蓄養了40餘名舞女、樂姬，整天跟一幫文人雅士飲酒作樂、縱情聲色，裝作一副避世的樣子。
南唐後主李煜即位後，聽說韓熙載在家自暴自棄，感到將信將疑，於是命畫家顧閎中夜入韓宅，一探究竟。顧閎中記憶過人，技藝更是超群，回來後將韓熙載家中宴飲的畫面悉數還原，成千古名畫《韓熙載夜宴圖》。
▲[五代]顧閎中《韓熙載夜宴圖》（局部）。圖源：網絡
此後，韓熙載便以放蕩不羈的形象被世人記住。但鮮為人知的是，年方弱冠便高中進士、名聞中原的韓熙載，平生也以「知禮」著稱。
因此，南唐先主李昪的陵墓工程交給了韓熙載負責，並由另一名大臣江文蔚擔任其助手。江文蔚比韓熙載大1歲，通曉祭祀儀典，也是個大才子。
南唐的開創者李昪自稱是李唐宗室之後，以「唐」為國號。韓熙載、江文蔚等大臣在為南唐帝陵選址時，考慮到唐代的山陵制度講究「依山為陵」，陵區必須開闊，以便日後再設置其他陵墓。
當時，金陵周邊的鐘山、幕府山、棲霞山等地已經分佈有六朝以來的諸多陵墓，上至帝王將相，下至世家大族，南唐實在沒有必要再去湊熱鬧。而李昪生前經常到牛頭宗的發源地祖堂山禮佛，若在此地修建陵墓，對於其後世子孫而言，兼有謁陵和拜佛的意義。此外，祖堂山之南有一條小河，匯集山上的澗水流向秦淮河，這條小河疏浚後可通行舟船，運載磚石木材等陵墓建築材料。
韓熙載和江文蔚反覆研究後，終於在祖堂山規劃建設了南唐先主李昪的欽陵。之後，中主李璟的順陵也依照欽陵的規制，建於祖堂山南麓。
▲南京主要山脈水系圖。
03
南唐先主李昪的欽陵（《南唐書》稱為永陵），建於南唐全盛時期。經過1950-1951年的發掘清理後，只見欽陵內部富麗堂皇，匠心獨具，既繼承了唐代的藝術和建築風格，又有一些創新，如「開啟了宋代建築裝飾中所常用的牡丹、海石榴花紋的先河」。
這座陵墓全長21.48米，墓門南向，墓中共計13個室，前、中室用磚造，後室用石造。前室和中室東西兩側各附一側室，後室是地宮的主要部分，為李昪和皇后宋氏的梓宮所在，東西兩側各附三側室。
在科學發掘之前，欽陵曾遭遇多次盜墓，淤泥從盜洞滲漏下去，幾乎堆積到墓室頂端。淤泥對墓中的彩畫造成巨大的損壞，卻意外地保護了墓中的陶俑。
南唐二陵出土的陶俑，有內侍、宮官、宿衛、俳伶、舞姬等人物形象，還有獅、駱駝、馬、雞等動物形象，以及人首蛇身、人首魚身、人首龍身等神怪形象，反映了南唐藝術的主流特色。
從這些陶俑可以看出，南唐匠人「圖真」的藝術主張。這種主張是說，藝術不僅要有形似，還要「搜妙創真」「度物象而取其真」。這也許與南唐的政治形勢有關，南唐偏安一隅，身居此地的藝術家可能敏銳地察覺到，南唐只不過是擁有暫時的安定，終究逃不過滅亡的命運，所以力圖求真，在藝術中留下永恆的一瞬。
在由曾昭燏擔任總編輯的《南唐二陵發掘報告》中，有一段南唐二陵藝術的評論：「我們不難想像到，當時聚集了多少優秀的藝術家們，才將這兩座陵墓建築成功，並將製作出的最精美的東西放在裏面的啊！這兩座陵墓和裏面的東西代表着當時江南地區建築藝術、彩畫藝術、雕塑藝術、制瓷工藝和制玉工藝的最高的成就，換句話說，就是集中着南唐藝術部分的精華於這塊地方。」
實際上，南唐留給後世的財富，遠遠不止是藝術。
南唐政權只存在39年，卻統治了曾為唐朝經濟命脈的江淮地區，史稱，「（南）唐有江淮，比同時割據諸國，地大力強，人材眾多，且據長江之險，隱然大邦也」。經過南唐的開發，江淮地區的農業、商業、手工業進一步發展。有數據表明，北宋吞併南唐後，東南漕運米每年增至每年400萬石，相當於唐朝後期東南漕運的10倍，很大一部分歸功於五代時期統治東南的政權。
文化上，江淮和巴蜀形成五代時期兩大文化南移的中心，其中，割據江淮的南唐崇文重儒，吸引了大量南下的北方文士，同時，南唐在地方設有不少私學和書院，使江左文風不減，成為承唐啟宋的一大文化橋樑。史書對南唐的文化貢獻有極高的評價，如馬令《南唐書》曰：「五代之亂也，禮樂崩壞，文獻俱亡，而儒衣書服，盛於南唐。」《資治通鑑》則說：「當時（南）唐之文雅於諸國為盛。」
由此可見，開創南唐的李昪絕對是一個不可忽視的人物。
▲南唐版圖。圖源：《中國歷史地圖集》
04
在人生的很長一段時間裏，李昪不叫李昪，而是姓徐，叫做徐知誥。
關於李昪的身世，至今充滿謎團。他雖然自稱是唐室苗裔，但無法確認自己的祖先究竟是哪一位李唐宗室。
