短劇之都
鄭州，中國生產短劇最多的城市之一，每月有數百部短劇在這裏拍攝、製作，並在一周左右迅速殺青。這是繼高速鐵路之後的又一「鄭州速度」。如果說這裏產生了中國熒幕里最多的霸道總裁、富家千金，軟飯老公，家產爭奪戰，應該不算誇張。當然，作為一座擁有1300萬人口的超級城市，要在其中一眼分辨出「短劇工廠」的痕跡，也沒有那麼容易，換句話說，需要一點點內行人的眼光：對於一位劇組司機來說，依維柯成了一種新的標識，它裝着一車一車衣服、道具和演員，遊走在鄭州的城市和邊緣。他對短劇的體認樸素而直觀：「外面有多少依維柯，裏面就有多少劇組。」
「短劇把鄭州的爛尾樓給帶起來了，各種樣板間全用上了。」一位短劇導演這麼說，無人問津的郊區別墅適合拍豪門恩怨，空無一人的售樓大廳可以改造成「集團總部」，幾百塊一天就能租一套無人入住的小區單元迅速置景，一個劇組拍完，下一個已經等在門口。曾經火熱的鄭州樓市，以一種意想不到的方式在短劇里重獲生機。一位劇組外聯找到了最好的拍攝地：停業的某房產公司，裏面有游泳池、健身房，而另一個大型的爛尾工程，據媒體報道，即將改造成影視小鎮。普通人的生活也被擾動了，開出租車的大姐，看着自己那輛開了60萬里程的出租車被貼上「江A」牌照——她的車被劇組租用了。短劇里神秘的「江A」「海A」原來是豫A，她覺得怪好笑。
數據是最好的說明， 2024年，鄭州製作微短劇的企業超過800家，它們一共承制了3194部微短劇，佔全國產量近四成，這個數字在2025年只用三個季度就超越了。鄭州，這個原來因富士康而聞名的密集型勞力之城，如今在攝影機里找到了新的定位，在《鄭州市打造「微短劇創作之都」工作實施方案（2025—2027年）》中，鄭州市政府提出要將鄭州打造成「微短劇創作之都」。
但喧囂也有另一面，2025年10月中旬，44歲的副導演高俊在鄭州猝死。據他的妻子說，拍攝期間，丈夫日均工作17小時。
短劇行業的高強度早已不是秘密，以極低的成本在極短的時間內完成製作，天然要求對人力的高效運用，換一個詞，就是「卷天捲地」。一位64歲的短劇演員告訴我，有一回他連拍了26個小時。血壓也高了，心臟開始突突。他跑去找導演：「一天讓我睡兩個半小時，今天是第四天了。你想讓我這老傢伙死了。」導演只是回他：「別說你這老傢伙受不了，我這小傢伙都受不了了。」
在鄭州，近4萬的短劇從業者，就是這麼勞心勞力地製作着短劇——這一近年來最具吸金能力、也最引人爭議的「內容消費品」：2024年，中國短劇的市場規模已經超過了中國電影票房。
鄭州聚美空港豎屏電影基地
2025年下旬，我來到鄭州，入住了一家「短劇酒店」，這家靠近機場的偏僻酒店在今年5月被短劇公司承包下來， 在酒店的會議室，五顏六色的劇本到處散落，一種被「用完即棄」的即視感。我看見諸如「偷生龍鳳胎跑路」「冰山總裁的軟飯老公」「跟未來孫子視頻後找到了親生子」，很難想像中文還可以這樣組合。翻開一頁，劇本里赫然寫着「美女總裁公開示愛年輕保安」。這部短劇不僅保留傳統霸總元素，也緊跟時代潮流，劇里的擎科集團作為「國內人工智能第一股」，接受着來自「戰部」的訂單。
討論到底是誰在消費這些神奇的故事，似乎已經過時了，畢竟存在即合理。而人們對製作它們投入的熱情也不難理解，只要有利可圖，人們就會奮不顧身，這也不言自明。但我依然好奇，在鄭州，這座短劇之都，一切是如何發生的。
金扁擔
此刻，6點58分，天還沒大亮。我站在新鄭市薛店鎮一家酒店樓下，手裏被塞了一把沒點燃的香——不知道是出於保護環境的考慮，還是為了省錢。人們排排站好，脖子都縮在羽絨服里，嘴裏呼着白色的氣，前後左右參拜，保佑開機順利，新劇大爆。每個人都拿到了開機紅包，裏面是一張2塊錢的超級大樂透。前一陣鄭州短劇圈裏流出傳言，說一位群演從收到的開機紅包里開出了166萬大獎。隨後有人特意跑到彩票銷售點核實，發現這事壓根不存在。但金子捏造的假話總是流傳千里，隔天我就看見一位群演在朋友圈曬出開機紅包，配文是：「166w」。
聚美空港豎屏電影基地，一部短劇正在舉行開拍儀式。
而我拿着手中的2塊錢大樂透，仔細對比過中獎號碼後，發現沒有一個數字能對上。
站在我旁邊的男生23歲，瘦瘦長長的。曾經是個舞蹈演員，還上過春晚。因為收入拮据，被朋友帶着來學做副導演。他悄聲地說：「我也是第一次參加這個。」
這部短劇的導演同意我在拍攝時旁觀，他有一張圓圓的臉，長得像動畫片裡的麵包超人。把不多的頭髮留長並紮起來，是他混跡影視行業多年的經驗：沒有一點「個性」，容易被別人當成小孩子。他說話總是溫言軟語，笑眯眯的，一個字一個字咬得很輕。直到我親眼目睹他在片場破口大罵，隔着幾十米的距離對敷衍的道具師和木頭一樣的演員喊：「別逼我叼你啊！」那一刻我相信，如果不是無戲可拍，他一定是可塑性極強的演員。
從業十多年，這是麵包超人導演第一次抓住風口。他曾經做過演員，因為外形不夠出色，沒能出頭。拍過網絡大電影，又拍每集十幾分鐘的橫屏中劇，風口就那麼短，項目夭折了幾個，一年到頭緊巴巴地過日子。直到短劇到來，在拍攝了多部短劇後，他有望成為一位頭部短劇導演。為了事業，他在鄭州租了房子，把孩子帶到這裏上幼兒園。也可以說，在短劇這條閃爍金光的產業鏈上，麵包超人導演獲得了一個舒適的位置。
麵包超人導演每個月拍三四部短劇，這還是有意控制後的結果。他已經學會通過劇本的字數來判斷工作量，以前沒經驗，接了一個看着像60集的本子（其實有100多集）。他按正常6天時間拍，每天拍到凌晨三四點。製片定宵夜的時候都咬着牙。
我們所在的芳華長歌影視基地藏在一間半開工的廠房裏。要繞過兩片長滿雜草的巨大荒地和沿路的吊機、起重機之後，才能見到一片毫無氣勢的白色鐵皮棚。關於這裏的故事沒人能講得太清楚。有人說是廠房效益下降，有人說是一所培訓學校改建而成，曾經的學員宿舍上下鋪換一套軍綠色的被褥，就變成了置景中的「監獄」，牆上貼滿「珍愛自由」「好好改造」。不同的劇組在這裏同時開戲，「監獄」的柵欄鐵門外是「醫院」繳費大廳，對面則正在開招標大會，高腳杯里搖晃着沒汽了的可樂，所有人的手機突然中了藍色骷髏病毒。玻璃格子間裏，男主角和女主角坐在床上，深情款款地說着什麼。這樣牛頭不對馬嘴的畫面除了片場，大概只能在夢裏見過。
芳華長歌影視基地外的荒地
短劇不負責真實和複雜，這一點所有拍短劇和看短劇的人都心照不宣。渣男臉上永遠焊死一副金絲邊眼鏡，小三一定把大波浪頭髮梳到一邊，再穿上性感的包臀裙，扭得矯揉造作。化妝師蓬蓬滿臉怨念地說，凌晨三點就開始化妝，一個化妝間一早上送出七八個劇組，對他的考驗是要用最破的化妝品化出最浮誇的效果，並能牢牢扒在臉上超長待機18個小時。長劇里慣常的化妝習慣在加厚柔光濾鏡之下就是素顏。「一米多高的顱頂，平地起高樓。就是要好看，死人也要好看，那麼長的眼睫毛死在那兒。」對短劇來說，一切都要顯而易見、直擊心靈。
就像短劇里千億身家的有錢人永遠都穿得blingbling。麵包超人導演說blingbling材質和金扁擔代表的意義是差不多的，都彰顯了一種看客想像中的身份感。它不能是真的奢侈品，因為一部短劇的成本不過三五十萬，「它的材質說白了就是聚酯纖維。」
造型師還會買來20塊錢的5克拉大鑽戒、比鑽戒更便宜的奢牌包包，用雙面膠把吊牌粘到裙子內側，拍完了再七天無理由退回去。
浮誇的故事，浮誇的造型，它們存在的唯一合理性在於會有人「買單」。在片場，我和麵包超人導演討論了他的短劇的觀眾是誰，他是為誰在辛苦。
「下沉市場」，麵包超人導演說，「下沉到下面老百姓看，文化程度不是很高的，鄉鎮縣。」
但這還不夠具體，旁聽對話的場記補充道，「就是那種大媽大爺平時在家沒事刷着玩的。」
麵包超人告訴我，這也是鄭州的優勢。南有橫店，北有鄭州，但橫店以古裝為主，鄭州則有一種接地氣的現代感，這裏不需要沙灘遊輪飛機，那種真正的富豪式的生活，真正優越的場景，鄭州也沒有，這裏適配的是，老百姓樸實的吃喝拉撒情情愛愛。麵包超人導演提到了杭州，他說杭州也不如鄭州，因為「杭州拍出來場景什麼的，感覺還是高級了」。
我就愛看這個
「停！太假了，什麼玩意兒？你感覺擱那啃紅薯一樣。」麵包超人導演看着眼前熱吻的「渣男」和「小三」。他恨鐵不成鋼地扯下耳機，指導女演員把貼了精緻美甲的手慢慢地漫上男演員的肩膀，要演出那種烈焰纏綿的張力，別像雞爪子一樣。「野一點！現在沒有欲望！」
劇本里，男演員壓在女演員上方，「迫不及待褪下上衣，扯着她的腳腕拉向自己」。這一切發生在男主的妹妹流產大出血急救當晚，而他是當地最好的婦產科醫生。因為忙於和女人廝混，他錯過了親自搶救妹妹的時機，導致妹妹死亡。
「我嘞個豆！」跌宕起伏的拍攝過程里，男主哥望着劇本數度感嘆：「這什麼邏輯？這男的有病吧？現實里怎麼可能有這樣的人？」
男主哥履歷看上去挺光鮮：國外表演專業畢業，演過不少叫得上名字的電影，還拍過央視的大劇。這是他拍的第三部短劇，第一部戲裏，他演了霸總，台詞不超過一百字，用他的話說，就是太輕鬆了，和玩兒似的。相比長劇動輒幾個月的項目周期，短劇性價比頗高，一部戲的間隙里已經接到新的劇本。這一部殺青，立刻趕到下一部定妝。
我試圖和男主哥搭話，他對我的好奇表示費解。「為什麼想來了解短劇？」他問。我說，因為覺得短劇代表了我們時代某種現象。
「時代什麼現象？」男主哥自問自答，「短平快。」他說現在的觀眾越來越要求快節奏，看一部電影很慢，看一部劇很煩，有時候看短劇都是1.5倍速。他承認這是時代的趨勢，但他自己從不看短劇，包括自己演的這些。
那為什麼還來演呢？男主哥說，因為他有孩子了。
芳華長歌影視基地外的荒地
但對很多人來說，短劇無疑提供了難得的向上通道。在片場，我遇到了男二號，一位反派專業戶，同時是人生經歷豐富的00後：據他說，他學過汽修，幹過直播賣女裝，在野雞大學學過表演，還考過縣城公務員。失敗之後，他被一位在街上偶遇的短劇導演認定為「骨骼清奇」，邀請試鏡，一年就從群演干到了男二。他的話真假難辨，但無疑帶着一種普通人成功之後的自得之意。他告訴我，這部戲拍完，他就要趕去同在鄭州的下一個片場，為此甚至耽誤了愛情。
我還遇到了一個男孩。他97年出生，已經到了自認該談「現實」的年紀。他在劇中出演一個微不足道的角色。他學音樂的，主攻歌劇，畢業後在培訓機構上班，但今年的招生相比去年直接減半，就在這個時候，他聽說自己的一個朋友在鄭州拍短劇，然後某天看到她發了朋友圈——「三個月就干到女二了，我靠。不行我也幹了。」
這大概就是身處行業上升期的魅力。
閒聊結束，拍攝繼續。基於順應人性的考量，在激情之外，劇本里安排了一場當街打小三的戲碼，麵包超人導演樂呵呵地說：「人民群眾最愛看這個。」
