這大概是一場真正的武戲。麵包超人導演幾度喊停，嫌「大媽」群演們下手太輕，要求其中一個把女演員的衣服使勁往下撕扯，露出肩膀。另一個拽她的頭髮，把精緻的側分大波浪弄亂。又要求務必在混亂中拍清楚女演員的臉，這是一張耗費數小時，用亮晶晶玻璃唇、巨大的鑽石耳墜細細裝點出來的臉。「別低頭！這樣怎麼拍到你！」他不耐煩地喊，「快點，天光要沒有了。」
打小三的熱心群眾們扯掉了這位女演員數根頭髮，半邊耳環不知所蹤，讓造型師大為光火。她質問女演員，那隻耳環沒找着，後面接戲怎麼辦？你想過這個嗎？人類的悲歡的確是不相通的。另一邊的燈光指導看起來五十來歲，穿一身黑衣，很少講話，總是戴着耳機穩如洪鐘地坐在監視器前。他是導演也尊敬叫「大哥」的前輩。此刻，「大哥」少有地露出嘿嘿的笑容，操着一口地道河南方言樂不可支地說：「我就愛看這個。」
人生如戲
劇組是個江湖，來的人各有各的身份，但大抵都為一個錢字。外聯老徐過去是個焊工，也賣過幾年建築機械設備。天天和鋼鐵照面，身上落下不少毛病。副導演小武賣過手機，開過快遞驛站，結果還是黃了。製片老林當過民警，後來跟着哥哥做製片，曾經參與過幾部著名電影，是劇組的「大保姆」。「沒有我搞不定的事兒，知道嗎？」他說。有一次演員在沒通下水的樣板間馬桶里撒尿，我親眼看見他一邊氣得歇斯底里，一邊親自擼起袖子擦了好幾個小時。
這裏還有收不上物業費的物業經理，沒活兒的婚禮攝像，畢業即失業的應屆生，影視寒冬里出不了頭的長劇演員……我遇到了一位演員助理，剛畢業幾個月，志向是當短劇導演，但現在主要負責服務簽約的女演員，拍照修圖。短劇熬人，她也得跟着熬，熬過通宵，上一個劇組剛結束就進了這一個，繁重的工作把她搞得心煩意亂，「好累，我不想賺錢，我覺得現在累死我了。」
但也有人充分利用着其中的機會。「群頭」兼副導演振彪總穿灰西裝和鋥亮的黑皮鞋，脖子上戴一個長長的木頭珠子串，把頭髮精緻地梳到一邊，看起來很有些成功人士的味道。過去他在批發市場做過服裝檔口，還開過電商公司，後來開始當群演，一個月後就成了群頭。這無疑算是一種青雲直上。「群頭每個人都想做，就跟男主一樣，但是不一定你想就可以。」他說起話來擲地有聲。
我目睹過他是如何抓住機會的。那是一次臨危受命，一個男演員總是記不住台詞，從下午拍到半夜，越說越不順，導演開始摔東西罵髒話，順便叫來當時在做副導演的他，讓他不光把男演員，也把台下笑場的女群演一起開除。
情況緊急，他甚至來不及去化妝間，現場把外褲脫了，換上戲服，說：「我上。」 「能不能行？」導演已經瀕臨崩潰。幾分鐘後，他中氣十足的聲音在片場響起。
所以包括我和大部分群演在內，在他眼裏都幼稚不堪。「假如說我能幹你這個工作，」他對我說，「兩個月，我絕對，百分之百做到主編。」
聚美空港豎屏電影基地
他很有些活絡的頭腦，懂得如何利用自己手裏的資源。前一陣，他搞了個表演培訓班，交999元課程費，請老師來教，承諾每月推薦3-5個特約演員的名額。這個培訓班預計11月底開課，但一個月過去也沒有聲息，群里8個人，3個是管理員。
但群演老虎還是交錢加入了。「幹啥不投資？」老虎38歲了，仍然是一個溫和近乎天真的人。我問他怎麼不怕被騙，他猶豫了一會兒，「之前一塊當群演的時候，我們坐過一趟車。」
老虎毫無保留地向任何人分享自己的生存資源。認識不過幾分鐘，我就被他拉進數個通告群，只因為提了一嘴想找群演的工作。群里最常出現的數字是110/8，意思是每天110元，8小時，超過一小時加10塊。一些更積極的群演會註明自己「無門禁」，意思是拍到幾點都可以。
群演之上是特約演員，根據台詞和戲份的多少劃分為小特、中特、大特。小特的價格通常在「半二全三」，也就是6小時以內200元，超過6小時300元。中特半三全五，大特半五全八。再往上走，價格開始上千，最頭部的爆款主演一天甚至能拿到兩三萬的高價。
老虎的夢想是做個在劇本里有名字的人。他打開自己的簡歷給我看——姓名：老虎。視覺年齡：35。身高：177。體重：145。「聽話，事少，不墨跡，能吃苦，熱愛影視，希望能加入貴組，成為一個優秀的演員。」在作品欄里，他飾演過的角色分別是賓客、股東和記者。最新扮演的是領導，主要工作是拍桌子瞪眼，大喊「胡鬧！」並帶領領導二和領導三給主角團添亂。
老虎現在還背着十幾萬的債，他學畫畫，十幾歲從老家洛陽跑去杭州，給紡織品做花案設計，一個月賺兩千塊。08金融危機那一年，杭州下了好大的雪。時代的寒潮襲來，窮得叮噹響的老虎跟着親戚飄蕩去了新疆一個遙遠的鎮上干裝修，每天騎着三輪車去給人裝玻璃門。他在那裏待了十多年，開過自己的店。他動手設計店裏的桌子、茶几和電視櫃，用刀在玻璃上一筆一筆刻出圖案，焊接好樓梯，把養得毛茸茸的松鼠畫到牆上。疫情來臨，他關了店，把所有的東西裝上小貨車，帶着小貓，還拉了兩袋新疆的麵粉和西瓜，先去老婆的故鄉青海。開過藝考培訓班，賠了錢，又輾轉洛陽，來到鄭州。一邊接些幾十幾百塊錢的畫圖訂單，一邊當群演。
這裏有很多像他一樣中年失意的人。開店倒閉的人，打臨時工為生的人，迷茫的人。他試圖活得更明確一些，賺錢還賬，努力接活。通過畫畫，老虎覺得自己悟到短劇里的好多事。「股東，賓客，這不今天演了個領導，還演過警察。人生如戲，戲如人生。都是現實中的一個翻版再現，就跟畫畫一樣。」
短劇把鄭州的爛尾樓帶起來了
就像我曾預計的那樣，在影視基地拍攝之外，劇組開始每日「打卡」城市中的爛尾樓盤。我們來到一處廢棄的售樓部，這裏空無一人，超市、咖啡店、水果店樣板間一溜排開，看起來已經上鎖很久。「裏面啥都沒有，也沒有真正開過，就是讓買房的人看到未來的商業規劃。」無疑，所有的規劃都落空了。麵包超人導演告訴我，「這個場景特別便宜，旁邊還有一棟別墅樣板間，裏面有平層，我們後天還要來這邊拍。」
劇組的車繼續往城市邊緣開。另一天的拍攝在一個空蕩的小區，2016年左右開盤時，小區均價一度上萬，但由於入住率不足50%，暖氣公司拒絕供暖。高檔小區身價倍跌，有的已經縮水一兩百萬。但對於短劇劇組來說，這就是拍都市劇的天選之地。
劇組委託物業來租借房間，61歲的陳姐最初不甚樂意，當初買下它是衝着邊上雁鳴湖的風景，想為自己養老打算。屋裏一米多高的花瓶、「厚德載物」的書法、雕花木書櫃，甚至一坨沉甸甸的大玉璽，是舊身價的證明，但退休後沒有暖氣的現實，讓她一天也沒來住過。她學法律出身，愛讀書，看懸疑劇，嫌短劇情節太假、太粗糙、「太過弱智」。「給這幾百塊錢，我丟一件東西也不值幾百塊。」
在劇組來之前，陳姐對短劇的認識來自58歲的妹妹。妹妹甚至願意為短劇付費，最愛看重生復仇、手撕渣男。這最終讓陳姐同意把屋子租借出去。姐妹倆帶着九十多歲的老母親開了40多公里車，從鄭州市區來到這裏瞧熱鬧，結果足足五個小時後才等來姍姍來遲的劇組。陳姐隱隱有點想發飆，但妹妹已經開始興奮地往攝像機後面擠，她告訴姐姐：「幼稚是幼稚，但是很過癮啊。」
而陳姐的房子，今天劇組拍完，已經又被另一個劇組預定了。
又一天，我們來到鄭州海寧皮革城。難以想像過去這裏有多麼熱鬧，四層樓的皮革城曾經有幾千家店鋪，一個店面要賣三百萬。浙江海寧人陳杰克就是那個時期來到鄭州的，遊客被大巴車、私家車一車車拉進這個「4A級景區」，他的小皮具店動不動一天賣出幾萬塊，四五個服務員同時運轉，客人多到連吃飯時間都沒有。「那時生意真好做啊。」連周邊的房價也一度高到一萬六七千一平。
但如今，這裏租金降了一半，還在營業的店只剩幾十家，皮革城外，跑出租車的大姐指着空曠的大路對我說，你看，連公交車上也沒有一個人。陳杰克招呼着店裏僅有的客人，也就是我，希望多賣出一頂水貂毛帽子。
是短劇拯救了皮革城，如今四樓整個被改造成短劇基地。空店鋪被置景成「中醫館」，裏面滿滿一面牆的中藥櫃圖案。而曾經人來人往的過道，被低成本改造出了一個機場造景：只需擺上椅子和「國內到達」「行李查詢」的指示牌。
鄭州海寧皮革城被改造成影視基地，但仍有大量商鋪空置
只是短劇沒法拯救原本的小生意人，陳杰克已經關了幾個店。也許很快也會離開這個地方，去尋找新的水草豐美之地，如果它存在的話。
在鄭州，我還遇到了一位原本的房產中介，他入行十年，經歷了鄭州房地產的數個波動周期。在21世紀10年代，被稱為「國際鄭」的鄭州有大量外來人口流入，項目總是開盤即清。開盤前一晚幾百人連夜排隊打地鋪。他告訴我，為了搶一套房，人們甚至會在現場打架，售樓部的門被擠掉都是常有的事。
只是後來，他所在的房企6個月發不出工資，他離職了。落寞和熱鬧在人世間恆常地反覆，不記得去年還是前年，一位朋友帶他去客串過短劇群演，演的是一個反派人物的小弟，穿着和房產中介差不多的黑色西裝。一天300元，現在早已沒有這個價格了。
那天下着雨，拍攝現場就在一個空置的售樓部。捱了一個下午，也沒搞懂劇情到底是什麼。他感到一種失落。「之前這麼轟轟烈烈的售樓部，現在都被短劇佔領了。」他想，「人生就是這樣的。也正是無常，所以也充滿了機遇。雖然大環境在這，但是能怎麼辦？繼續努力向前。」
一處荒廢售樓部門口正在拍攝的短劇劇組
卡鉗
「你有沒有發現前10集的戲會拍得很細，然後時間會很長？」劇組裏一位演員向我傳授短劇拍攝的秘密，前10集有一個專有名稱，叫做第一卡點，又被稱為「卡鉗」，要像鉗子一樣鉗住觀眾的目光，「第一個卡點是什麼意思？最主要意思就是到第一個卡點了，大家要充值交費。」
我旁觀了一場墓地的戲，麵包超人導演覺得去真正的墓園太遠。一來一回，三個小時就沒了，「三個小時，我能拍多少東西？」他決定在酒店樓下大路中間的三角區挖個洞，埋上泡沫板墓碑湊合一下。拍攝途中，附近的村民帶着幾個孩子來看熱鬧，三輪車時不時從旁邊駛過，留下一張張疑惑的臉。
我也在想，這場戲到底屬於前十集的「卡鉗」還是以後的？
在鄭州，人們告訴我，短劇行業已經經歷了四個時代：短劇1.0時代，鄭州因比較優勢脫穎而出：低廉的場地費用以及人口大省帶來的低成本人力，那時狗血是主流，粗製濫造是常態，最高級的技巧就是鏡頭進場「旋一圈」。
然後是2.0時代，紅果、河馬等大平台進場，短劇受到巨頭青睞，獲得了流量扶持，在全國範圍內紅火起來。3.0時代，則是日益正規化，官方引領，文旅支持，地方政府開始以優惠的地價招商引資，各類拍攝基地開始湧現，它們構成了一座座「短劇工廠」。然後，就來到了4.0時代，從2025年開始，短劇賽道競爭加劇，對品質的要求越來越高，頭部明星開始湧現。而成本也就水漲船高。整個行業蒸蒸日上，但從業者賺錢不再像過去那麼容易。一些短劇公司開啟了AI動態漫劇的製作，這能省下演員的酬勞。
皮革城裏的短劇展示
對麵包超人導演來說，短劇行業的「升級」，有時也會帶來意想不到的麻煩。比如他接到噩耗，自己的下一部劇發生了「炸組」：原定的男主不演了，臨時換上新演員，女主又不幹了，「粉絲量不夠，她不願意跟他搭。」按他的說法，這是把長劇的毛病帶進了短劇。
在鄭州的最後一天，托麵包超人導演的福，我如願當了一次群演。副導演小武帶着他當過舞蹈演員的徒弟阿雷，挑挑揀揀幾天，給我安排了一個患者的角色。阿雷很認真，提前囑咐我準備一雙拖鞋。但到了第二天，在現場的手忙腳亂里，我的角色臨時換成了護士，負責給「屍體」蓋上白布。
化妝師蓬蓬幫我盤起頭髮，用定型噴霧和摩絲把每一根亂發收拾熨帖，直到我的頭髮摸起來像一塊硬邦邦的橡膠，再拿黑色發卡把護士帽固定在頭頂。「我就說嘛，你也不演一個。」他一邊弄一邊說。
從穿便裝到有了造型，我頓時產生一種「升咖」的感覺。
但片場突然傳來一陣騷亂，還沒弄清楚發生了什麼，造型師已經一個箭步衝到面前，開始拆我的頭髮。「你去頂上吧，哪裏需要哪裏搬。」麵包超人導演笑嘻嘻地說。
後來我才知道，那天因為統籌不當，作為「屍體」的女三號提前離開了片場，下一場戲緊急需要一個「屍體」替身。我迅速被換上一身病號服，頭髮拆開，硬邦邦地垂着，就這樣從安置「屍體」的人變成了「屍體」。一塊藍色的無紡布蓋在我的身上，我僵僵地躺在那兒，能看見無紡布的縫隙里亮堂的手術室大燈。幾個群演撲在我身上痛哭失聲，像是真正失去了親人一樣。「咔！好，過了。」我從床上爬起來，人們已經面無表情地散去了。
