高華的忌日到了，已經連續八年了，每年到這個日子，我都會不由自主地想起這個逝去的朋友。高華的走，對我來說，最後悔的一件事，就是當初他從華東師大回到南京大學的時候，他向我求助，能不能把他調到人大來？我回答說，做不到了，連我都自身難保。那個時候，應該是在07年年初，我跟我們單位的領導，衝突日甚一日，已經到了快要爆發的地步。
如果我脾氣不能那麼的糟，跟領導關係沒有搞得那麼的僵，其實是可以幫忙把他調到北京的，畢竟，那時的政治空氣還寬鬆，高華的名氣又擺在那兒。我也知道，高華向我求助，一定是到了山窮水盡的地步。這個忙沒有幫，一輩子想起來我都過不去。
在那之前，實際上高華人已經去了華東師大，南京大學也只是礙於面子，沒有馬上放人而已，華師連高華妻子的工作，都已經安排好了。然而，風雲突變，由於某些部門的干預，華師沒法接受高華了，在南大一直待着不受待見的他，此時只能屈尊回到南大，這對自尊心極強的高華，是個莫大的打擊。
在那之後，一直患有肝硬化的高華，就得了肝癌。
在那些日子裏，我，還有高華，還有他的朋友們，一直幻想着那不是癌，僅僅是一個結節（有醫生真的這樣判斷過）。然而，事實是嚴酷的，肝癌還是來了。在一個優秀史家最好的年華，奪去了他的生命。
高華並不是一個膽子特別大的人，但史家的責任心，卻驅使他把天捅了個窟窿。從那以後，境遇不佳的他，一直神經都很緊張。儘管如此，他並沒有放棄他的研究，一直在苦巴巴地做，沒有一絲的懈怠。在得了癌症之後，他曾經跟我說過，當初要是選擇做古代史就好了，不接觸這些材料，心情不會那麼糟。其實，他內心並沒有後悔過，在病中，還是在做。臨終前的案頭，依舊有現代史的資料。高華研究的領域，我曾經也是插過一腳的。在我接觸過的現代史學家中，現代史材料腹笥之寬，內容之龐雜，沒有第二人。這樣一肚子史料，一肚子見識的人，人在盛年就走了，留下無窮的遺憾，給了我們這些朋友，也給了史學界。儘管，現在的這個史學界，未必真的在意。其實，高華沒有幹什麼過分的事兒。他就是一個本分的學者，老實巴交地做了一點他認為該做的事兒。
甚至，他都沒有像我這樣，寫一些批評政府的文字，讓某些人不愉快。然而，如此優秀的學者，生前評職稱，還是因為楊振寧先生呼籲了一下，才得以解決。
高華生前，日子過的緊巴，小小的一套房子，還是借了朋友的錢才買下來的，斗室里連走廊過道，都堆滿了書和資料。應該說，除了極個別的大腕之外，現在還殘存的留在這個領域的學者，大抵都差不多是這樣的境遇，文章難發，甚至發不了，職稱評不上，有的大學，在非升即走的壓力下，甚至連飯碗都可能保不住。
有時候我想，中國真的需要學者嗎？也許理工科的學者還是要的，至於人文和社科的學者，大概滿嘴跑火車的，才配這個時代，踏踏實實做學問的，不合時宜。如果年輕人真的喜歡歷史，那麼，還是去做古代史吧，做古代社會生活史，吃喝拉撒，婚喪嫁娶，這個，應該沒事。
