二、如金子般發光的日子
2001年，中國年輕人在上海的一個電子展上上網
2002年大學畢業之時，很多同學選擇考公務員進國家體制，我也未能免俗，但當時進入體制內工作大概率是會被同學鄙視的。那時候互聯網經濟剛剛崛起，到處流傳着做網站創業的傳奇故事。丁磊（網易創始人）、張朝陽（搜狐創始人）、馬化騰（騰訊創始人）就是那個時代的神話。很多人放棄了進入體制的機會，去大型企業工作。
我當時考上了中國廣電總局的公務員，我父親是廣電系統的，慫恿我考這個部門。我當時已經決意從事新聞，最終還是放棄了做公務員。2002年的7月13日，我從南京飛到了北京，住在南城半步橋的一個小公寓裏。為了拿到北京戶口，我去了一家隸屬於中共的日報工作。
隨後就遇到很多大事。首先是那年夏天，中國的大防火牆建成並開始試驗運作，從此，很多港台及美國、歐洲的新聞網站就不能繼續訪問。我認為GFW的效果，終於在二十年後初見成效。2000年以後出生的孩子們，從來沒有訪問過外面世界的網站，同我們這代人相比，他們獲取信息的渠道簡單而可憐。如今中國大陸網絡上「小粉紅」現象與此密切相關。
自由是這樣一種東西：一旦曾經獲得，就無法失去。從那個時候開始，我上網需要藉助很多軟件，才能不受阻礙地去看中國以外的網站，這個動作後來被稱為「翻牆」。當時我們沒有人覺得是多大的事情，如今，很多地方都傳出因為翻牆訪問X（Twitter）或者YouTube被拘捕的案例。
那年秋天，中共十六大召開，北京城戒備森嚴。江澤民和胡錦濤之間的權力交接，是中外矚目的大事。這是中共在1949年建政之後第一次和平的權力交接。鄧小平在1992年確立了政治局常務委員會集體領導體制，並隔代指定接班人胡錦濤，且每一代領導人僅能連任一次，執政時間為十年。這就給外界呈現了一種「制度化」的假象，人們對制度穩定有一定的心理預期。
江胡交接之後，人們對中國未來的不確定性而引發的政治焦慮，得到了相當程度的緩解。與此同時，廣州的一種怪病在蔓延，但早期的新聞被壓制，直至過年後才開始大範圍非正式的流傳，這就是非典型肺炎（SARS）。
雖然被壓制，但還是有媒體衝破禁令，報道了SARS。一位名叫蔣彥永的軍隊醫生，在4月向外媒公開透露了中國非典型肺炎的真實情況，剛剛上任的北京市長孟學農被停職，同時被停職的還有衛生部部長張文康。類似的情況發生在2020年1月，一位叫李文亮的醫生在私下的信息渠道非公開地提及了新冠肺炎，被武漢政府嚴重警告，後來他被譽為「吹哨人」和「英雄」。
中國政府在2003年4月下旬，開始公佈真實的非典型肺炎患者病例及數字，並允許WHO專家到北京調查。雖然有些迫不得已，但這些開放的姿態還是讓外界認為胡溫的上任，為中國帶來了頗不一樣的改變。人們對3月剛剛當選的國家主席胡錦濤和總理溫家寶寄予厚望。
公民社會中的媒體人
2003年，一名男子在北京街頭的報紙雜誌攤上看書
新聞人當時都很樂觀，覺得依靠自己手中的筆可以改變中國。2003年3月，一位叫孫志剛的企業職員在收容所中以不明原因死亡，以滕彪為首的三位法學博士給官方上書，要求廢除中國的收容遣送制度，6月20日，《收容遣送辦法》被廢止。
3月的人大會議後，在新聞界開始流傳一個新的詞彙：胡溫新政。但當時我是失業狀態。我在3月初剛剛和一家新近崛起的時政報紙《21世紀環球報道》談妥，去做該報駐北京記者。這家報紙隸屬於廣州的南方報業集團，在業內被認為是具備改革氣質的自由派媒體大本營。可是當我在3月17日入職那一天，被告知報紙被停刊了。那一天，溫家寶剛剛被任命為國務院總理。
《21世紀環球報道》頭版（維基百科）
報紙被停的原因很簡單，一位記者採訪了曾經擔任毛澤東秘書以及中共中央組織部常務副部長的李銳，請他對鄧小平時代做簡單評價。李銳說，「鄧小平只改經濟，不改政治，這是不對的。」本來這句話在終審時已經被主編刪去，但印刷時（未知是否有意）使用了先前的版本。3月17日出版的這期報紙被收回，報紙被停刊。
劉曉波後來評價這份報紙被封的原因，他說，「他們過於關心國內外政治。」對我來說就很諷刺，因為我在胡溫新政的第一天就失業了。那時候，我對所謂的「胡溫新政」發生了一絲懷疑。畢竟關閉一家報紙，顯得意識形態的管理部門非常小氣，而且那句話並沒有講錯，何況還是黨內高級幹部講的。
