儘管大海里的水從不咆哮，它的寬闊讓那些敢於咆哮的東西自慚而低伏。李白感嘆「黃河西來決崑崙，咆哮萬里觸龍門」。黃虎的鮮明個性，通過吼聲得到了進一步強化。他在歷史上留下的這一系列「聲音政治」造像，晴空霹靂，歷史將永遠迴蕩他「最後的吼聲」。
葛洪《抱朴子》指出：「咆哮者不必勇，淳淡者不必怯。」魯莽使然，急於求成，絕對不是有魄力；心境平和，從容周全也不應視為缺乏魄力。問題在於，這些理由無法阻止咆哮者的發音術。
快人快語，吼聲連連，黃虎的吼叫宛如柳樹的枝丫，發出刺破硬風的叫喊，讓我們聯想起黃虎幼年的鐵匠生涯，這進一步暗示了柳樹澗堡裹挾着黃沙的南衝風向，以及他急於實現虎蹈羊群的大歡喜。
難以想像，鬍鬚亂如飛蓬的牙口裏竟然會發出如此雄渾或尖利的聲音。但事實就是這樣，使人們在習慣於聆聽鶯聲燕語之餘，還要有承受「鐵鍋炒沙子」的心理準備。聲音的逐步放大或者「復原」，是跟一個人力量的衰退同步的。當初那些需要屏息聆聽的促膝談心，現在幾十米開外就能一清二楚。仔細想想覺得也是合理的，別人克制了那麼多年的怒火或裝腔作勢，終於可以揚眉吐氣了。何況，這還只是聲音的打擊，並不是很當真的。科學已經證實，即使一個人不間斷地暴喝60年，其花費的能量也燒不開一杯水！所以，這種並不消耗大量體力的運動是受人喜愛的。
大聲吼叫的人有的並不是由於粗俗和無所謂，而是嚴峻的現實太不像話了。比如民不聊生，比如「路有凍死骨」，比如苛政猛於虎，氣血充盈者往往已經使用過所有的柔媚招數，忍受、忍耐、吃屎般的屈辱太多了，不但毫無成效，反而成為自己軟弱的把柄。當他們首次以獅子吼的功夫給人民製造了空前的震驚以後，聽眾被當頭棒喝，清醒了很多，說不定就有所收斂，準備萬眾一心加油干。一當取得初步成績，獅子吼者就只能「宜將剩勇追窮寇」了，並希望聲音的教化作用能夠深入人心。
跟獅子吼相配合的東西比較多——持續的高分貝鳴響、辛辣的挖苦和揭發、罵街式的語言、地毯式的轟炸以及梳頭一般的反反覆覆強調，直到對方被數落得頭皮發麻，找不着北。為了進一步強調自己的理直氣壯，演講者往往雙手叉腰，時不時地揮舞手臂，加大感染力度，但由於口乾舌燥，嘴角白泡子直翻，五官也由於表情過度而挪位，看上去當事人顯得生動、疲憊，但大義凜然。
每舉行一次獅子吼，自然要消耗很大的精力，當事人覺得元氣大傷，被痛罵者為息事寧人，只好擔當起護理員的角色，使女人覺得，自己苦口婆心，就立竿見影了，還是值得的。這下好，等下次吧！
但在生活中，就我所接觸的範圍來看，獅子吼一般是無效的，這在於人們已經習慣了這種語言威脅，左耳進，右耳出，最多把自己的聽覺當成是下水道罷了。之所以還有不少女人仍然樂此不疲，可能主要還是為了自說自話。
再看看古人對黃虎吼聲之外的銀鈎鐵畫——吳梅村《鹿樵紀聞·闖獻發難》說，張獻忠「黃面而長身而虎頷，號黃虎」。
同治《成都縣誌》卷六《紀闖發難》記載說，黃虎「貌魁梧，面長一尺六寸」。「面長」如此，就比傳說中的蘇東坡略遜一籌了，應該是包含了「須長」。
乾隆五十二年《遂寧縣誌》卷十二《政事部》說，黃虎「面黃、身長、虎頷」。
徐鼒的《小腆紀年附考》卷二上也說，黃虎「身長而瘦，面微黃，須長一尺六寸，僄（音piào，敏捷）勁果俠，軍中號『黃虎』」。黃虎其實不是軍中才有的美稱，而是張獻忠在故鄉依靠拳頭和吼聲，贏來的江湖聲譽。
其他如《明史·流寇傳·張獻忠傳》《明紀》卷五十八《福王始末》《平寇志》和《綏寇紀略》等文獻上，所敘張獻忠的相貌大都概同。他在大西宮廷金鑾殿裏獨坐，兩道一眼望去就能令人膽寒的豎眉之間，還有清晰可見的箭疤。
根據上敘史料記載，較為充分地描繪出了張獻忠的相貌輪廓。
根據英雄惺惺相惜的道理，張獻忠的四大義子，孫可望、李定國、劉文秀、艾能奇，個個相貌堂堂，英武出眾。反過來看看張獻忠的老對手李自成，就有些意思了。
張獻忠與李自成同為陝西人且同歲，均做過地方小卒，他們早年均又與「販棗」有關，況且李自成的小字就是「棗兒」。彼此經過幾次交往，榫方卯圓，黃虎早把對方視為眼中釘。
【圖略】張獻忠主要行軍路線圖
來源於四川省博物院資料，蔣藍攝
據《紀事略》載：「崇禎十七年甲申，聞闖賊李自成陷燕都，改號尊稱，先帝身殉社稷，自成傳檄江左。獻忠對北罵曰：『李自成米脂一樂戶耳，市井無賴，鄉閭不齒。向着領十萬過延安，略榆林，一敗於丁其銳，再敗於賀瘋子，見承疇而喪膽，聞左、祖則魂銷。僅剩殘騎一十八人，北遁沙漠。後奔回營，曹操綁正軍法，非我解救，久已登鬼矣！我給予衣食鞍馬，休息調養月余，竟飽揚而去。今一旦妄自尊大，傳檄辱我。吾兩雄並立之勢，況我今帶甲馬百萬、戰將千員，何難飛渡長江，正位金陵，養威蓄銳，然後北伐，執子嬰於咸陽，殪商辛於牧野，直反掌事耳。』」
這一番「直聲天地」的談話，可以看出黃虎的胸襟與此消彼長的力量比較。關於「樂戶」的說法有些誇張，但對於風流倜儻的少年時代而言，也並非張獻忠虛構。
在明朝通緝李自成的佈告上，文字素描出來的李自成是「為人高顴深（音dí），鴟目曷鼻。聲如豺」。其實這不過是對古語「故啖食人，亦當為人所殺」的描紅作業。《明史·李自成傳》記載：「李自成，米脂人，世居懷遠堡李繼遷寨。」在此，李繼遷這位被西夏追認的皇帝不但使家鄉米脂有了一個叫「李繼遷寨」的地方，也順理成章地與李自成有了某種族緣關係，甚至種種跡象表明他們之間是有血緣關係的，因此有史料說李自成是党項人，身材高大，膂力過人。李自成雖不是凶神惡煞，也一望即知絕非懵懂村夫。特別是李自成後來作戰中一隻眼睛中箭，徹底瞎了，相貌更是不怒自威。就像洪秀全一樣，可以肯定都不是什麼美男子，更不是後來宣傳畫、連環畫、舞台上凸顯的那樣濃眉大眼、英氣逼人。
尤其引人聯想的是，中國歷史上「聲如豺」的帝王還有兩位：秦始皇、越王勾踐。
豺的叫聲並不洪亮，而是一種拉長如牛筋一般堅韌的悽厲嗥叫，既有楔入對手身體的撕裂聲，更有豺自己四肢被拉斷的嘎嘎之響，顫抖的弓弦彈破空氣為柳絮，塵埃直往聽眾的頭骨縫裏鑽。
多部筆記記載了李自成、張獻忠的體格差異：黃虎「強健不及李自成，而狡毒過之」（柴小梵著《梵天廬叢錄》，故宮出版社2013年11月第1版，卷十三，第371頁）。「強健」這一點上，讓黃虎非常在意，因此他十分鄙視李自成的相貌，兩人後來分道揚鑣，與張獻忠噁心李自成長得醜陋有關。
崇禎十六年（1643年）夏，在湖廣境內相繼出現了兩個農民政權，一是以李自成為首的襄陽政府，一是以張獻忠為首的武昌政府。
李自成得知武昌政府成立，大為惱怒，立即發出通緝令：「有能擒拿張獻忠者，賞千金。」一再折辱之餘，極度膨脹的李自成派人給張獻忠送去一封威脅意味濃厚的祝賀信：
「老回回已降，曹操、革里眼、左金王皆為所殺，行將及汝矣。」張獻忠一把將信撕得粉碎，指天發誓，七竅生煙。這時，明朝廷也與張獻忠一樣急火攻心，向天下頒佈並提高擒斬李自成、張獻忠的賞格：凡能擒斬李自成者，賞萬金，世襲侯爵；擒斬張獻忠者，官一品，世襲錦衣衛指揮，賞5000金。從官家懸賞的賞格標準看，李自成的身價比張獻忠高出一倍。而李自成開出的身價，才區區「千金」！張獻忠豈能不羨慕、嫉妒、恨。
官家兩眼漆黑，而群眾的眼睛是雪亮的。但這一賞格，讓黃虎非常不舒服。
後來看到明朝通緝令上形容李自成相貌文縐縐的話，張獻忠不禁哈哈大笑，他聲若洪鐘：「什麼鳥鴟目曷鼻？那李自成不就是一個蝙蝠頭嘛，讓人見了噁心三天……」張獻忠私下就稱呼李自成為「李蝙蝠頭」。蝙蝠頭，除了獐頭鼠目的猥瑣之外，還多了幾分陰毒和詭詐。而張獻忠，畢竟是堂堂黃虎啊。
這一幕，讓我想起了詩人劉禹錫《壯士吟》的開頭：「陰風振寒郊，猛虎正咆哮。徐行出燒地，連吼入黃茆……」
（以上內容摘自蔣藍《黃虎張獻忠》，略調整）
