張獻忠大約是崇禎二年（1629年）回到柳樹澗堡的。刑場上刀光一閃、人頭落地的場景一再閃現。他改弦易轍，想過安穩的日子。在柳樹澗堡家裏養傷期間，他請工匠用珍貴的檀木為陳洪範刻一雕像，供奉家中，每日上香行禮。他無限感念素昧平生的陳洪範。
從這個細節，可以看出張獻忠的人性。人性總是多面的，在不得已之際，蟄伏在人性中的惡力會異軍突起，成為一個人與世界較量的絕對力量。
陳洪範，字東溟，遼東人。萬曆四十六年（1618年）武舉。授高台游擊，後調到紅水河升任參將。歷任陝西行都司掌印。後因事獲罪被降官為慶雲參將，調赴開原，又因為膽小怕事、怯懦被罷免。陳洪範善於鑽營，很快又當上了總兵鎮守居庸關。我曾經閱讀過崇禎十七年（1644年）八月陳洪範致吳三桂書，是南明弘光政權與清朝舉行和談的北使議和團成員陳洪範，致降清明將吳三桂的親筆信。陳洪範在信中首先讚揚吳三桂「忠義動天，借兵破賊」，即藉助清兵把李自成農民軍趕出北京，是有功於明朝。同時感謝「清朝仗義助兵，復為先帝（崇禎皇帝）發喪成禮」。實際上，他是藉此達到北上議和，延緩清兵南下，維護南明弘光政權的目的。陳洪範在信中還以「崇封」（許以高官厚祿）、「托誼葭莩」（親戚的代名詞）為餌，懇請吳三桂「鼎力主持」，玉成此事。
由此可見，最後大清的陳洪範比起張獻忠來，明顯要靈活得多。
在後來的正史與稗官野史里，對於張獻忠的相貌描述沒有更為出格之處，有些不過是添油加醋，竭力渲染其靠近「獸」的一面。
歷史文獻《爝火錄》描述說：張獻忠「兩眉竦望（竦音sǒng，同悚，可怕，毛骨悚然）面黃微麻，身長虎頷，遍體生毛，號黃虎」。
更有甚者，如查繼佐的《罪惟錄》，說黃虎「多須、毛身、齒長足俞咫（音zhǐ，古代稱八寸為咫），圓銳如錐」。這就是說，張獻忠是一個黃面獠牙、渾身長滿毛的妖怪。而且獠牙的長度顯然超過了猛虎……這類妖魔化的記載，作者冬烘，不足為據。
我的判斷是，張獻忠身體魁梧，臉形稍長，臉色微黃，臉頰和下巴有短須，眉目大體端正。《爝火錄》上說他「兩眉竦望」。「竦」的本意應含有「恭敬」之意。就是說，張獻忠的眉目端正，說起話來是聲若洪鐘，如果他的胸廓再予以共鳴，即是「吼聲如雷」。可見，嗓門粗豪者一般是闊口，兩排好牙，長有獅子鼻，脖子絕不會細小，胸廓具備良好的共鳴箱功能，只有這樣的體格，才可能升格為「胸懷天下」的王者境界。所以，黃虎是一個外形壯碩、體格剽悍的高個子。
大型貓科動物里，獅子是吼，聲音粗獷兇悍，可謂獅子一吼，地動山搖。老虎不同，老虎展示的是嘯的威力，老虎叫聲沉渾有力，聲音渾厚。所謂「獅吼虎嘯」就具有如此的分野。顯然，西方對於王者總是希望他發出獅子吼，東方這渴望並權者具有虎嘯的不二法門。比如《彼得前書》指出：「務要謹守，儆醒。因為你們的仇敵魔鬼，如同吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞吃的人。」
在一個朝綱解紐的鬆懈時代，鑑於體制的洪鐘喑啞，氣若遊絲，繼之者罈罈罐罐一陣亂響，古語「瓦釜雷鳴」是也。無師自通者，一旦接過強力聲音的傳聲筒，自然就可以振臂一呼，應者雲集。「有情無意東邊日，已怒重驚忽地雷。」所以，武功如何暫且放在一邊，繼任者必須吼聲如雷，這往往是三國英雄、瓦崗寨豪傑、水滸兄弟等一批批風雲人物的看家本領。
我注意到，對於黃虎的大嗓門，對於這一發佈生死之令的機關，古人描述尤其多。而且，百尺竿頭更進一步，黃虎不僅僅嗓門粗獷，還有激流轟擊礁石的滔滔氣勢。
佚名《紀事略》記載說他「魁梧驍黠（勇猛而狡猾），聲若巨雷」。
查繼佐《罪惟錄》說，黃虎吼叫起來，「氣勢渚流」（渚音zhǔ，指的是置立在河間灘頭的孤石）。驚濤與駭浪，黃虎囊括了打擊與承受打擊的聲音，儼然是聲音暴力的統一體。這是一句高度形象化的描述。
古洛東整理的《聖教入川記》記錄了兩位西方傳教士的親歷敘述：「二人親見獻忠震怒，七竅生煙。」「野心難化，喜怒無常，咆哮如虎，怒罵之聲，遠近皆聞。」
這種聲浪的持續性發力衝擊，就像從北方滾滾而來的沙暴沖刷脆弱的柳樹澗堡的土牆建築，一浪高過一浪，明顯具有一種人間警報的性質。
無名氏撰《獻賊紀事略》指出：（獻）「忠怒氣衝天，鬚髮為豎，咆哮之聲，徹於街衢。」
在一個沒有麥克風的時代，「咆哮哥」依靠咆哮發佈一系列國家大計與方針。可以想像，這種角質化嗓子發出的震撼力，讓成都的小青瓦建築與川西林盤搖搖欲墜，分崩離析。
