母親說我出生的時間比預產期晚了十天，要不是我家那頭老母豬，我還不一定能出來。當時我母親正在豬圈裏掃豬屎，挺着大肚子掃得很累，就撐着豬圈的石板牆想歇一歇。老母豬過來親她的腿，她提起腳趕豬，沒想到老母豬一抬頭頂了她一下。老母豬這一頂，把我頂到了臭烘烘的豬屎堆里。母親說，老母豬從來沒這麼頂過她，是不是它有意幫你快點出來呢？
我生下來沒有多久，老母豬就死了，據說是吃了我的胎盤，吸了母親的經血。母親說，我生下來時好奇地盯着看老母豬，好像我們認識似的，看得老母豬直往後退，不敢抬頭，過幾天就死了，死得莫名其妙。我後來想，我是不是來到這個世界頂替這頭母豬的呢？這頭母豬是不是我的前身呢？幾十年過去，我發現我原來其實就是一頭豬，或者說我是一頭披着人皮的豬，過去的生活其實跟在豬圈裏的生活沒有什麼兩樣。
母親說，我生下來時，有一天時間既沒哭又沒笑，眼睛冷冷的、呆呆的，不知在看什麼。我母親嚇哭了，對着我的小屁股，打呀掐呀，我還是不哭，直到半夜父親回家，我才哇的一聲大哭起來。這一哭就哭到大天亮。
我母親並沒有因為我終於活着來到人世而高興，也沒有因為我是一個兒子就高興。其實當時母親的眼裏滿噙着淚水。她用牙咬斷纏在我身上的臍帶，抓豬草清理自己的下身，然後坐在豬圈裏發呆。老母豬吃完了母親清理下身的豬草，舔食了豬圈地上的烏血，拱了母親一下，母親才回過神來，抱着我回家。
我長大後問母親，為什麼要生我呢？母親很無奈地說，沒辦法呀，那時也沒實行計劃生育。母親說得非常難過，我聽了也很不痛快。要是我老是呆在母親肚子裏不出來，要是母親根本沒有懷過我，要是母親懷上我又把我打掉，總之，要是這個世界上沒有我該多好，我也不會活得像一頭骯髒的豬了。
我現在不恨那頭把我頂出世的老母豬了，我也不恨生我養我的父親母親了。我的父親母親並沒有一點錯。他們不但沒有錯，還生我養我，於我有大恩大德，我應該感謝他們才是。而且，如果沒有以前像豬一樣的生活，現在我哪能奮鬥到大學副教授的身份，活得這麼輕鬆自在呢？有人說，人的一生，幸與不幸是一半對一半，把不幸的日子過完，幸福就來了。
我出生那天，母親後來說，天熱得把衣服脫光都不能解暑，太陽就像被潑了一盆經血，紅得讓人難受，紅得讓母親看哪裏都是紅圈圈，都是豬圈裏的經血，現在想想還要嘔吐。母親那天抱着我沖回家，一股腦兒地喝了五大瓢冷水還是感到熱。母親老來四肢酸痛，處處是毛病，一喝冷水就犯吐，我想跟那時喝冷水有很大關係。
我當時確實不樂意出生，我母親也不高興我出生。當時父親正站在生產隊的批鬥會，五花大綁着，低着頭，曲着腰，接受着別人的教育。汗水在父親的身上像蟲子一樣爬着，最初癢得令人想笑。蟲子在身上爬多了，癢得久了，又難受得要命。父親在口水、石子、討伐聲中蒸了大半天，直到太陽下山了，月亮上來了，別人輪番討伐渴了、累了、餓了，才得以回家。父親疲憊地走進屋，還沒等母親告訴他家中又添了一個討飯的，就已重重倒在床上。
父親這一躺，正好躺在我身上，我哪受得了這一壓，哇的大叫起來，母親聽到哭聲才終於擠出一絲笑意來。父親一驚，望我一眼，面無表情地朝一邊一倒，又睡去了。
我出生在一個地主家庭，這是我出世之前就已經意識到並且不願意出世的原因。我一出生就註定要像豬一樣生活，難怪我一出世，我家那頭老母豬就死了，它不願看到我一個大活人居然活得像它一樣，它已預知到我將來的人生……
生在地主家庭就是地主子女，上小學就不能帶紅領巾，在各種各樣的表格上家庭成分一欄中就得填上地主。直到現在，我對地主一詞都非常敏感，只要一提它就渾身發緊，神經緊張，惶惶不安。按說，地主子女仍然是人，不是狗，是人就應該平等。出身在地主家庭也不是誰願意還是不願意的事，父母是地主，跟他們的子女有什麼關係呢？就算父母犯罪犯法，受處罰的應該是父母，而不應株連他們的子女呀。何況我的父親母親並沒有犯罪違法。他們只是在大家都很窮的時候，自己富得快一點而已。誰不願意日子過得好一點呢？然而在那種荒謬的時代，想過好一點也是有罪的。
我的父親母親，甚至父親的父親母親，我的爺爺奶奶，為了買那五十畝地不知流了多少汗水，節約了多少日子，吃了多少頓鹹菜下苞谷稀飯，才終於攢到那麼一罐袁大頭。我的父親母親，甚至我的爺爺奶奶，既不偷也不搶，勤儉持家，樂善好施，連叫花子上門討飯，自己不吃也要賞一碗，這樣的人家在現在說應該評五好家庭呢。他們認為，我們靠勞動吃飯，不多言不多嘴，在哪朝哪代，不管當官的怎麼換，不管哪個黨執政，都應是正大光明的、坦坦蕩蕩的良民才是。
父親以前是個石匠，成年累月在外給人修房造屋，節省得吃碗羊肉湯都捨不得，一心想着買田置地，等結婚生子後讓一家人日子過得寬裕一些。我母親過門後，房修了地買了，日子照樣過得緊巴。爺爺奶奶、父親母親節約成習慣了，有了點錢以後照樣捨不得吃捨不得穿。母親說，要是那時捨得吃捨得穿，吃了穿了，被判個地主富農，心裏也還踏實些。既沒吃成又沒穿成，就被判成地主，土地被沒收，房產被瓜分，時時刻刻被監督勞動，大會小會上挨批挨鬥，父親母親、爺爺奶奶不甘心呀。爺爺奶奶傷心呀，後悔呀，哭呀，氣呀，解放沒多久就去世了。
父親在彌留之際還喃喃自語，為什麼同樣是共產黨，四十年前不讓人富，四十年後卻鼓勵人富呢？都是富，都是想把日子過好一些，為什麼命運就相差十萬八千里呢？為什麼那個時候是錯的現在卻是對的？為什麼靠勞動掙錢在那個時候就有罪而現在卻是一件光榮的事？父親至死也沒想通。
父親背着枷鎖過了半輩子。在生產隊，別人不願去修公路，讓他去修；別人不願在大雨中去守莊稼，守汽車，讓他去守；別人不願挑兩百斤重的擔子步行十幾公里去繳公糧，讓他去挑；別人不願在大熱天挑糞上山，讓他去；別人早早睡了，讓他每天晚上寫思想總結，寫交待書；天寒地凍的時候，別人在溫暖的家中休息，讓他去公社政治學習，接受人民政府的教育。
父親曾對母親說，他做這些事的時候總在想，難道想把日子過得好一點真的是錯的？難道大家都沒錢、都窮就好嗎？有一天，父親似乎想通了，突然對母親說了一句：「錢哪，魔鬼。」母親莫名其妙地望着父親，可他再沒說話，一聲接一聲地嘆息。
父親並沒有想通，他還在為他的土地、房產惋惜。我們全家也都想不通。我的姐姐考上初中卻不能讀，哭得死去活來也沒用，別人罵她賴蛤蟆想吃天鵝肉。她想不通，一頭栽到古井裏，再也沒爬出來。姐姐死了不要緊，讓全村人喝不上水，破壞社會主義建設才是罪不可赦。我的父親母親為此事在生產隊的祠堂前罰跪兩天兩夜，當然免不了挨口水、石子、鞋掌子甚至巴掌。我們家的祖宗也被罵了不知多少遍，直到花錢重新掏了一口井才了事。
我的哥哥，一個小時候聰明可愛的孩子，淘氣、外向、仗義、不服輸，經常被人打得鼻青臉腫，受的氣最多，吃的苦最多，長到該成家的年齡卻娶不到老婆，不得不入贅到大山里去，過着食不果腹、衣不遮體的生活。相比之下，我膽小，不多言不多嘴，不惹事不生非，罵不還口，打不還手，可還是沒少挨打受罵。我曾有近二十個綽號，至今還記得一些，如屎斑鳩、苦檀神、地主仔、四類分子、屎彈子、周扒皮、劉文彩等等。
命運把我變成了一頭冷漠、自私、孤獨、玩世，人見人嫌的骯髒的豬。我已經習慣髒豬一樣的生活，而且常常自認為就是一頭豬。在沒人的時候，有時我學豬的嘶叫，甚至學着豬的樣子拱地上新鮮的泥土，嗅一嗅土裏別樣的氣息。做這一切的時候，我發現自己很開心，很痛快。我經常做夢，夢見自己變成一隻活蹦亂跳的豬崽。我在睡夢中曾夜遊到豬圈，被母親從豬圈裏拉回床上睡覺。這一切我渾然不知，直到後來我上了大學，帶着女朋友（現在的妻子）回家，母親把它當笑話講給她時，我才知道。
我母親對我的女友說，我是豬變的，是豬精喲。我的女友看着我，笑得前翻後仰。我後來偷偷問我母親，我真的在豬圈睡過？母親沒說話，眼淚直往外涌。
我大學畢業，做了大學老師後，父親才得以找池塘釣釣魚，謙卑地接受鄉人的招呼。他去世前經常對我說：「人要節慾。還是窮了好，錢這東西生不帶來死不帶去，要那麼多幹什麼？」我知道，父親話雖然說得通達，實際上他心裏仍然沒有想通過去一直沒想通的事。原因是我入贅到大山裏的那位哥哥，承包了幾十畝山地，種水果發了，成了遠近聞名的大款，可我父親卻怎麼也不願意踏進我哥哥的家門，甚至還當着全家的面，罵我哥哥不從他那裏吸取教訓。
然而直到父親去世，我哥哥也沒有被揪鬥，而且日子越過越紅火，桑塔納買了兩輛，剛上高中的女兒被送到美國念書。我父親把我哥哥罵了，打了，哥哥仍然不聽，繼續發家。父親到死也沒弄明白，為什麼他不能想把日子過好一點而我哥哥卻可以想，不但可以想，而且可以大膽做，沒有誰把他怎麼樣。
（選自《黑五類憶舊》第三期，2010-09-01）
