我在村里插隊時，有兩個要好的夥計，一老一小，他倆一個村相互認識，但基本沒有交集，和我都是單線聯繫。正是這兩個人在那個年月，讓我知道了，那個年月的人情世故和人性的混沌與亮色。
七大爺在大隊的豬場養豬。每日除了吃口飯，就長在豬場，從早到晚。我和他的交集，是那會兒我給大隊放種羊，種羊的圈在豬場，我也就睡在了豬場，和七大爺睡在一條炕上。
那時，每晚從地里回來，圈了羊，我就回知青大院吃飯，吃完了，有時和知青們吹吹牛，有時去要好的老鄉家串串門，都是閒扯，打發單調的一成不變的日子。每晚，我在外面耍夠了，回豬場睡覺，七大爺都給我留着豬場的大門，我不回去，他從不先睡。要是我回來晚了，總要和他說，讓他費心了，下回早點。這時，他就會說，年輕人愛動，你去耍你的，我老了，覺輕。
要是我回來早了，七大爺就會給我講講他年輕時的事情，我倆交集的話題就是個北京。凡事常常從北京說起。他說北京是個好地方，帝王之都，風水好，千百年來，除了洋人打進來，老天爺從沒給北京降過災，發過難的。他講的北京，對我來說是陌生的。比如，他喜歡講洋車咋個坐，價錢咋個給；山西人開的錢莊、糧號都在哪條街，哪個巷巷（北京人叫胡同）。
最有趣的是他講的妓院和我在小說里讀過的相差千里。他說，妓院高和低差得遠了，頭等妓院叫小班，裏面的姑娘，不光面相、身段好，還都從小就受過琴棋書畫的教育，哪個都能走幾筆山水花鳥，吟兩句詩文歌賦，你以為進妓院就是圖個下半身痛快？不是那麼個道理，進去就上坑，那不叫狂妓院，那是叫串暗門子，暗門子是專門伺候扛大個，拉洋車的苦力們的。
有錢人進妓院，先是打茶圍：一壺清茶，一包紅錫包或者粉錫包（都是當時煙的牌子，檔次相當於上世紀五六十年代，縣太爺們平日裏吸的大前門、恆大煙之類）四小碟乾果，就是花生瓜子核桃仁之類。茶喝了，煙抽了，（那乾果是樣子貨，讓你看的，不是讓你吃的，吃了人家笑話，就知道了你的底，不是個文明人）閒篇也扯完了，您就該起身了，不是上坑，是走人。要上炕，那茶圍總得打些日子，把你小子的錢掏得差不多了，才有進一步的可能，還得看人家姑娘是不是瞅上你了，可不是電影裏演的盒子炮往八仙桌上一拍，啥事都辦了，那叫強暴民女！不是逛八大胡同。
聽他講得這麼神，我總會問他，年輕時是不是也去逛過八大胡同？每到這時他就不說了，乾咳兩聲，就弄起他每晚要做的事了。把買來的安茶鹼片片碾碎，再把這些粉沫撒在香煙盒裏的錫紙上，再把煤油燈放在錫紙下，於是錫紙上的粉沫就會化作一縷白煙，這會兒七大爺就會伸過腦瓜，很享受地吸那升起的白煙。這時，我就知道，我該上炕了。
我沒打聽過七大爺的身世。要是他想說他的身世，我不打聽他也會說；要是他不想說，我瞎打聽，那不是為難人家嗎？但我想過老人舊日裏一定也是個走過江湖見過世面的人。知道老人的身世是那年中秋節後，那個中秋節是我在鄉下過的第一個中秋節。
那晚，七大爺見我回來了，從炕頭拿起個手巾裹着的包包，就着煤油燈打開。燈下是五六個金燦燦的小餅。他沖我說，自家燒的月餅，不是什麼金貴的東西，從家給你帶來的，好歹也要過個節，不要讓你屋裏的老人們惦念。
我接過來，一口氣吃了個乾乾淨淨，吃完了才和他說：好吃。我心裏知道，吃下去的這餅子，在當時是十分金貴的。僅和他睡一條炕，聽他吹吹過去的日子，他過個節，還惦着我，我就覺得老人挺仗義的。
二天，我把這事和隊裏的夥計們說了。夥計說，你敢吃？我說，吃了，美得很，吃過手上還有油呢。夥計就說，你可清楚，那老漢可是咱村有名的財主！你可不能看他現如今的外表，一臉子核桃皮，一身髒兮兮土布衣褲，年輕時也風光得很。
他見我聽了他的話，並沒驚詫，也沒有階級鬥爭的嘴臉，才又往下說，老漢仁義得很，舊日裏，村里人揭不開鍋找他借糧，人家從來沒說過二話，就是這句：都是鄉里鄉親的，誰還沒有個難處？從他家借出的糧，總是高高的，不虧鄉親，誰家要是實在苦焦，他也就把賬爛下了。
所以，後來的土改、四清、文化大革命，這些運動來了，也就是把他往台上押押，村里人沒人打過他。每次批鬥完了，還有給他揉腰的，給他喝水的。就連生產隊的幹部不也在活計上照顧他？讓他在豬場干，白天、黑夜兩頭都有工分，還是個長年工分，颳風下雨，過年過節都誤不了掙工分。
這是我第一次遇上一個「另類」的地主，也是第一次聽一個貧下中農這麼評價一個老地主。從此，我對地主和農民有了從概念到人的認識。而這個人的七大爺，雖說成分定下的是地主，但這個老地主所有的言行，無非是告訴了我，在那個年代所謂社會潮流已經摒棄了的最基本的人性。而這人性於我說來是那麼的陌生，完全不同於正規渠道灌輸給我的是非觀念啊。
的確，這個地主完全不同於階級教育和教科書上描繪給我的地主形象，他非但一點兒都不兇惡，更沒有長着青面獠牙，就是蒼老些，臉上的皺褶多了些，和村里那些善良的老農別無二致。而在我看來，七大爺也是這些善良的農民中的一個啊。
我在村子裏要好的另一個夥計是二鬼。鬼在當地方言裏的意思不是與活人反意的那個死鬼，是男人的意思，用河北話說就是「小子」，人家叫你什麼什麼鬼，是和你不見外，總之是個有點兒戲謔、又有點兒親切的稱呼。
二鬼也是村里人，不光是我的夥計，還是我的朋友，和我同歲，也屬龍。他讀過村里辦的農中，畢業後自然在村里和眾多鄉親一樣土裏刨食。對此，他很不甘心。他常和我說，咱倆都有過城鎮戶口，咋你就是知青？我就是農民？這老天就是不公麼。
我就和他說，如今咱倆都掙工分，都是農民了，扯平了。他說，「扯不平。日後，你狗日的能回城，我不還得欺負土坷垃。我打心眼裏羨慕你們這些吃皇糧的！」二鬼和我說，要不是他老子眼光淺，為一口吃食，不顧後人前程，他也是知青了！
原來二鬼老子在外縣城裏公幹，1960年困難，便把他的戶籍放回鄉下，圖的是鄉下活命比城裏容易。可他老子當初的動作，便讓他這輩子做了農人。每每說到此，他都要氣亨亨地說，真該革我那老爹的命！我就想，那公家人可是二鬼親爹啊。
我和二鬼有過最深的交情，就是我倆都當過大隊看青的，也就是老百姓嘴裏的「巡捕」。
知青回城走得沒剩下幾個時，二鬼就住進我們的知青大院，成了我的鄰里。我對社會上不少人情世故的了解都是二鬼教下的。
二鬼告訴我，咱做的看青買賣，一定要先讓自己實惠，不然對不起莊稼地里下夜一身的露水。我說咋個實惠？他說地里長的糧食、瓜果是人民公社的，咱是公社社員，那公社的就也是咱家的。咱們是官偷，村裏的頭頭不逮咱，就沒人敢和咱過不去！我說，還有老天爺盯着咱。他說你狗日的還是城裏人？迷信得很呵！告訴你，連我這莊稼人都曉得天上沒有玉皇，地下沒有閻王的道理，你怕哪個能咬下你的球？咱要不美美地收回秋，我對不起先人，你對不起和你要好的奴兒家。
我說我還沒有要好的奴兒家，就是有了奴兒家，我也不用偷，隊裏說過，我要是沒吃食了，隨便去哪些個場院討上口袋玉茭子就是了。他說，忘了，你狗日的是公家人了，可咱是夥計，你不偷也得幫我偷，我偷也不光是為我自己，也為你。我就問他咋個為我了？他說，做幾回你就明白了。
和他偷的第一回是從地里刨出來的紅薯，兩個麻袋，運回村，從村裏頭頭家的院牆上倒騰進去的，聽到麻袋沉悶的落地聲，我們就撤了。我說你孝敬頭頭，咋不和他說一聲？他說，你傻呵，見了面他不罵你不會辦事？咱不就白白下了苦？二回是給頭兒家送西瓜，也是半夜，兩麻袋，沒從院牆上甩過去，放在門道，他敲了兩下門，聽見房門響，就拽上我走了。有這兩次，我就明白了二鬼說的「我偷也不光是為我自己，也為你。」是啥意思了，說白了，就是孝敬隊上頭兒，以便得到頭兒日後的關照。
以後，他又給頭兒送啥我就不知道了。還和他在乾渠邊上採過兩回蓖麻，也是半夜三更。我說，采這東西做什麼？他說換油。我說蓖麻油是工業用油，能吃死人。他說，老人們吃了半輩子也好好的，少吃些沒事兒。
二鬼出事，是在我離開村子幾年後。那時社會剛有點兒鬆動，二鬼便瞅准了城裏人喜好鄉下新鮮物產的機會，做上了兩頭掙錢的買賣。
他每日天不亮起身，騎上單車，後架子上支兩個能裝百十斤玉米的大筐，沿着去太原市的公路，一路走一路收拾道邊地里的鮮玉米，車子裝滿了，也到了太原城。把玉米賣了，喋一碗小館裏的刀削麵，便找個道邊的樹下眯一覺，後半晌往回騎，路過清徐縣再倒騰上兩大筐時令瓜果，回來賣，無本的買賣兩頭賺，想不發都難。跑的次數多了，就大意了，在樹底下睡，涼着中了風，半身不遂了，回村養了幾年也沒緩過來，便不聲不響地走了。
後來村里人和我說起這事，總愛說，你這夥計太能了，哪有總佔便宜不吃虧的道理，這娃一輩子就吃一次虧，一次虧就要了娃的命。老天還是公道的。我聽了就想，其實許多農民悟出的道理夠我們學幾輩子。
如今，我的這兩個夥計都去了很遠的另一個世界，但他們都把魂留給了曾與他們相伴還在地上邊兒的我。老的留給我的魂是：做人要厚道，要講人性；小的留給我的魂是：人在做，天在看，日弄了別人，也日弄了自己。
