曾經我以為留在上海了，自己的孩子可以輕輕鬆鬆上個車。
結果車上早就擠滿了人，還在想辦法把車門焊死，不讓車外的人進來，甚至車內也在打架，想踹下去幾個人好讓車裏別那麼擠。
所以我說北上廣的中產們有點慘，他們是孩子的時候，爸媽躺平，現在成了爸媽，孩子又躺平了。
我來自北方一個普通的小縣城。
從小到大，我的目標明確且唯一：努力學習，考上高中，再考大學。考到外地去，考到大城市去。
因為據說在大城市，分數線很低，學生讀書很輕鬆，每天參加各種活動。學校實行素質教育，教的是音樂，藝術，人文這類課程，而且在《十六歲的花季》裏，男生女生竟然大大方方地一起聊天，根本不忌諱。這着實讓我羨慕。
相比之下，人家才是面向21世紀的學生，哪像我們，一天到晚傻讀書，連托福，GRE都不知道是咋回事。
後來來上海讀了大學，發現傳言基本屬實。
大一時有天晚上無聊，一個上海本地同學開始給女生宿舍打騷擾電話，用日語。女生被搞得莫名其妙，我們哈哈大笑。
笑過之後才感受到差距，人家已經能用日語開玩笑了，我們學了六年英語嘴都張不開。
這更加讓我堅定了四年後的目標——我吃過的苦，不能讓下一代再吃一遍。我確實沒出生在羅馬，但我的孩子可以從小就在羅馬享受。
於是畢業後我留在了上海工作，紮根這裏，如願成了上海人的家長。
我錯了，我猜到了前頭，卻沒猜中結局：
羅馬的路還是那麼寬，人卻越來越多，甚至開始堵車了。
我剛工作時，印象很清楚，單位里都是說上海話的。這讓我很痛苦，因為我基本聽不懂。
幸虧我勤學苦練，每天看《老娘舅》和《紅茶館》，才在半年內突飛猛進，達到了電話里對方聽不出我是外地人的程度。
從另外一個角度看，這也說明當年上海還是以本地人居多的。後來慢慢地，單位里聽到的上海話越來越少了，普通話甚至是英語變成了工作語言。
導致我偶爾聽到上海話，還挺親切。
從上海話的應用程度，可以看出上海是個好地方，來上海闖蕩並且安家的外地人一年比一年多。
於是問題出現了。
這些外地人中，相當一部分和我一樣，都是通過高考上了大學，畢業後又留在上海工作，結婚生子的。大家和這座城市共同成長，變成所謂的中產。
我們是過去二十年高速發展的受益者，但也因此打上了思想鋼印，形成了路徑依賴。在我們眼裏，人生只有一條路，那就是：
好好學習→考個好高中→考個好大學→找個好工作。
關鍵在於，成功是可以複製的嗎？
先不說在今天，好大學和好工作之間還能不能劃等號，單單這第一步，考個好高中，已經讓無數家長頭疼不已。
又或者說，別說考個好高中了，能上高中就足夠謝天謝地。
中產們當年是千軍萬馬過高考那根獨木橋，他們的下一代還沒走到高考，中考那根更窄，人更多的獨木橋已經橫在了眼前。
有一次去學校開家長會，老師告誡我們，經統計，學生家長中本科及以上學歷的比例是95%。
但是他們的孩子上高中的比例卻只有50%，也就是必然有相當一部分的本科家長，他們的孩子沒法上高中，更別提參加高考了。
任何一個家長都無法心平氣和地接受這一切。
怎麼辦？只能捲起來。晚上學到11點，周末輾轉於各個輔導班，不對，現在沒有了，輾轉於iPad里的各個教學app。
我小時候拼命逃離的題海，現在主動把孩子扔進去讓她暢遊，最好除了吃飯睡覺，一直別停。
可捲來捲去，結果呢？
上面這張圖是北京海淀今年中考的分數分佈圖。
通常我們會認為應該是金字塔結構，也就是高分少，低分多。但這張圖太慘烈了，是個蘑菇雲分佈，大多數學生成績都集中在頂部，分差非常小。
換句話說，家長們正在用盡所有資源，幫助學生去衝刺那50%。
難怪上次同學聚會，連上海本地同學都認同，說如今的孩子比他們那時更難了。
這和我曾經的夢想相差太多。
我以為留在上海了，自己的孩子可以輕輕鬆鬆上個車。結果車上早就擠滿了人，還在想辦法把車門焊死，不讓車外的人進來，甚至車內也在打架，想踹下去幾個人好讓車裏別那麼擠。
所以我說北上廣的中產們有點慘，他們是孩子的時候，爸媽躺平，現在成了爸媽，孩子又躺平了。
合着從頭到尾，只有自己在奮力拼搏，還沒什麼好結果。
無奈之下，只有降低期望，調整心態。
去年春天出不了小區，我們一堆家長聚在一起聊天。一個說親戚的孩子考上合肥的某個大學，另一個表示質疑，說也不是什麼好學校啊。更多的家長立刻說，不錯啦，能考上大學已經很好了。
但有時心中也難免不平衡。
上次去菜市場買菜，經常光顧的那個大姐說下周就收攤了，孩子考上四川大學，她要送孩子去上學。
我說那你沒白辛苦啊，她說嗐，我也從來沒管過，都是孩子自己學的。
我想起我們家為了多玩一會iPad每天和我鬥智鬥勇的那位，一瞬間很心塞。
有時候心一狠，索性啥都不管拉倒。焦躁個毛，要相信一切都是最好的安排。
我們只是陪伴孩子長大，越到成年，他們越是獨立個體，有自己的想法和人生軌跡，這些也不是我們能左右的。
而我們遲早會成為孩子成長的背景，更該在自己的人生階段里好好生活。
真要擔心未來，那就想辦法多賺點錢，萬一孩子書讀不好還能給他多留點錢傍個身。
所謂雞娃不如雞自己，不管為了誰，還是得繼續拼搏啊。
你說這屆中產多倒霉。小時候努力學習，現在還要努力不敢停，一路兜兜轉轉三十年，終於又回到起點。
