大型家庭倫理驚悚片《過年》已經進入尾聲，大家現在狀態如何？
催婚、催生、問工資的「親戚三件套」收集齊了嗎？
年前發的工資，還有剩嗎？
年前苦心鑽研的情商題，最終用上了嗎？
我拿着這三個問題淺淺問了下四散各地的同事們，一天內集齊了所有yes，和全國範圍的苦水——
有人回家第一天就被親戚陰陽，怒火中燒，怒從心起，最終只能朋友圈分組大怒一下。
〓正月初二，過年吵架話題詞就爬上了熱搜第一
有同事說，每天看到自己的丈夫都心煩氣躁。雖然大年三十早已遠去，但「年夜飯在誰家吃」仍然是他們小家最為敏感的話題。
還有同事至今還被困在酒局上，只匆匆回了我一句「晚上再說」就消失不見了。
如果有人真的因為過年而快樂，我想只有我們領導了，畢竟他什麼也沒做就收到了員工的「真心話」：
「想上班了，上班比過年輕鬆。」
精神正常的人不會說這種話，可見部分同事已經在說胡話了。
小小編輯部只是個情緒顯示器，打開社交平台會發現，第一批回家過年的人已經落荒而逃了。
放假前我們特地做了一次關於中年人過「春劫」的徵集。年初幾天，投稿大幅度上升，後台的投稿激烈程度遠超預期。
假期已近尾聲，為了維持精神穩定，這幾天受的委屈，高低得好好盤一盤。
1
回一次老家，身心被創飛
中國人過年回家，從來就不是「團圓」這麼簡單。
地大物博帶來的一個煩惱就是，每個人的回家都是一場長途跋涉。
一個人想要回家，只要跨省大致都要經歷：地鐵-高鐵/飛機-客運-公交的挫磨，輕鬆就耗盡一天。如果帶着孩子出行，甚至需要提前兩天做各方面心理建設。
而過年回家的時間成本，要以月計算。
中國人口一年一度大遷徙的「春運」，搶票兩個字說出口，就已讓千萬人崩潰。2024年1月開始，春運開售前如何填寫、準備才能提高搶票率就已經成為小某書博主的熱門選題，搶票失敗後如何候補成功更是一門深奧的學問：
有人特意定多個夜間鬧鐘想要撿漏，有人花重金買全程只為能在中途下車；有人過年前4天仍沒有候補成功，最終把目標轉移到30小時的綠皮火車站票上。
回家的票還沒買上，返程的票又已售罄，此時兩張小小車票的壓力絲毫不亞於兩份百萬合同。
網友@千代已經5年沒有回家過過年，不是不想回，而是上次回家的記憶太慘痛：
「北京到贛州，當時只搶到凌晨3點發車的加班車，第二天凌晨2點到，下高鐵還要彎彎繞繞坐汽車2-3小時。當時太太孕中正難受，實在太辛苦了，現在加上倆孩子，想想回家的路，都覺得太折騰。」
今年的一場大雪更是為回家的路程雪上加霜，有湖北的朋友留言，說原本以為開車更方便，沒想到3個小時車程最終用了10個小時，人累心更累。
跋山涉水穿山越嶺終於回了家，送什麼禮物，包多少紅包成了「春劫」第二道難題。
@虎媽結婚後，見識到了人丁興旺大家族的厲害：
「去婆家撒錢發紅包，十幾個長輩，每家500，他們還有40-50個孫子輩，一個娃200......這還不包括買禮物的錢…人說有錢沒錢回家過年，現實是，沒錢你千萬別回湖南過年！！能把你一年攢的錢都花掉！！」
去年過年，」我那不婚主義的小姨「視頻爆火，@中二少女作為家裏小朋友口中「最懂我的小姨」，人還沒回家，衣服、玩具已經送到，並被預約了給小朋友補語文的業務。到了初一初二，她還要變身孩子眼中的財神爺，紅包一個接一個地發。
只有她的工資卡知道這個小姨當得有多苦澀。
「好消息是公司發了工資，壞消息是沒發年終，從月薪三萬的中產變成窮光蛋，只需要一個新年。」
顛簸破碎的身體+瘦癟的錢包如果能換來一個團圓年外加8天小長假，其實也不錯，但成人的世界哪有那麼簡單。
吵架，是不少家庭的永恆命題。
@賽雷說他從來不期待過年，因為從小到大，他們家年夜飯的餐桌都是一個戰場。
「中國人的飯桌永遠不缺陰陽怪氣和明槍暗箭，為什麼吵不重要，不輸才是這頓飯的核心。」
不知不覺，不少人已經到了要穿猴衣演社會人的年紀。」三叔走一個「、」新年發大財啊」、「不說了都在酒里」，過了三十四個年，這些話終於能夠張嘴就來了。
@豬豬給至今不會說這些祝福語的朋友支了個小妙招：「你就用東北話說，感覺立馬親近，外省人還覺得很幽默。」
當然，無論你什麼年紀，總少不了各種親戚的三連：
「工資多少啊？」
「該結婚了，年紀再大就不好找了。」
「再生一個，兒女雙全多好。」
一個親戚這樣說，嗯啊糊弄大法還可以起效，但一個連的親戚團連番問，不用些技巧真的很難承受。
@哄哄證明了發瘋有用，不過要在場上找到一個參考對象。
「被幾個親戚轉着圈問，我直接發瘋說了句『結了婚不合適還得離，成本太高了，你說是吧舅舅『，成功把禍端引到了去年剛離婚的舅舅身上，一時全場鴉雀無聲。
朋友們，發瘋吧，發瘋有用！我就吃了頓好飯！」
@張張表示成年人要學會當高級的獵人，主動把握這場過年社交的節奏。
」拒絕思想上的交鋒，奉行娛樂至死外交。一進門先嘴甜攻勢，然後拉着他們打牌。打完牌再下棋，從早上一睜眼玩到晚上睡覺。設置議程，讓他們的精力被交流以外的事情牽着走。把握這場過年社交的節奏，把主動性抓在自己手裏。」
大家如果學不會這些，就當個只會說「對，是，我也覺得」的鸚鵡吧。
真誠的裝傻充愣永遠是必殺技，我試過的。
2
回不去的老友局，進退兩難的職場
回家也不是沒有好處的，比如見老友。
年前第一次發徵集的時候，不少朋友對徵集標題裏面的「中年人」三個字提出了異議：「這個題目不是給我填的啊，我要寫『年輕人問卷』」，直到回家參加了一場同學會——
曾經暗戀的女神，變成了脖子圍紗巾，頭頂泡麵卷的普通阿姨。
曾經班上天才一般的第一名，如今在某小廠當組長，和我一眼社畜相認。
小小餐廳里，孩子的數量比當時我們班學生數量還高。
唏噓之餘低頭看到了自己的肚腩，忍不住發出感嘆：原來這就是中年。
而曾經恪守18歲以下未成年不能飲酒的一群人，如今早已到了可以不醉不休的年紀，喝酒成了讓不少人頭疼的難題。
山東人@小k的酒局會從年三十安排到初三，四天吃飯連軸轉，而每天進餐廳，擺在眼前的就是滿紅酒杯的白酒，滿到溢出來。「每天喝到吐，肝實在遭不住。」
「過年幾天基本沒個清醒的時候，現在基礎代謝下去了還容易發胖，過個年基本上倆月白練。」
但真正讓人難過的是，酒過三巡賓客盡歡的時候，很多人發現，自己根本融入不了小縣城生活圈，也適應不了他們的溝通方式。
有人年前就收到了人情債。@胡圖人還在杭州，正在努力為一家三口搶回家車票，突然就收到了朋友老家正月初七補辦婚禮的微信通知，對方對他沒搶到票的消息表示了下遺憾，卻沒忘了提醒他：「記得紅包到位～」
久未回家，見面會發現朋友們該結婚的結婚，該有娃的有娃，仍然單身的自己像個異類。
正如@熬日子的卑微打工人說的：「縣城人際關係既複雜又簡單。複雜是幾乎人人互相認識，互相有關係，一點風吹草動的事情都可以人盡皆知。」
「他們談論的家長里短，我都不認識，他們說的房車，我也不清楚行情，感覺自己是個局外人，只能借酒消愁。」
回不去的縣城，城市生活也是戰戰兢兢，如履薄冰。
對很多人來說，過年的意思約等於加班。直到年三十，@可可的客戶還在為正月十五的推文反覆給她打電話。
「雖然叫元宵節，但元宵和湯圓是不一樣的，要在圖上表現出其中差異。」
關於是否期待過年，@聃塵給出的答案是「很難」：
以前過年快樂是因為準備過年這件事與學生無關，一旦進入社會，過年就成了一套巨大的綜合考試。
從年貨購買到年夜飯籌備，最重要的是給單位領導同事的信息，要不要發、怎麼發、什麼時候發都是送命題。「因為工作原因，一定要問候的領導同事接近200人，麻了。」
打工人還在精心編撰發給大領導的新年祝福詞時，有些領導也有着自己的苦悶。
作為2023年升職加薪的領導，@三三今年過年面臨最大的挑戰是：「我到底要不要在公司群里發紅包。」
往年還是小員工，可以混在各個群里到處領紅包。今年升職了，一個不大不小的職務，發紅包要顧慮是不是不夠格，不發紅包又擔心是不是應該發。
「把握分寸感真的堪比凌遲。想棄考了，要不我還是辭職吧。」
在這裏我建議各位領導不要有這種顧慮，紅包大膽發；
此外，我還給大家找了幾句打工人回複詞，大家自提一下吧：
3
不是不期待過年
只是還想坐小孩桌
俗話說得好：中年人的過年，是劫難的劫。
身心俱疲，幾乎可以總結每個中年人的過年假期。
但過年本不是如此的。
在我們收到的留言中，不少朋友寫下了自己關於過年的美好記憶。@小怪獸開玩笑家的過年總是異常祥和，時間跨度也很長：小年前後和媽媽一起去給堂哥堂姐選禮物，二十六七到奶奶家，除夕一早奶奶熬米糨糊當膠水，大家一邊玩一邊貼春聯。
「我們家沒有什麼雞飛狗跳戰鬥畫面，『大過年的』可以解決一切問題，大家過年都不想找不痛快。」
當爺爺奶奶逐漸老去、離世，小孩子也變成了成年人、中年人，從小孩桌升到了五陪、二陪，不知道什麼時候開始，就要學會當一個面面俱到的長輩——
你需要下廚了，你得陪着一起喝酒了，你得給親戚帶禮物了，身邊侄兒長大了得給紅包了……
學生時代，過年主打一個回家，如今一切都要體面。
」我媽總是希望我穿得很體面，她會皺着眉頭看我的衣服看半天，然後揪起來想說什麼又不說，每到這時候我就想起莫妮卡媽媽給莫妮卡捋頭髮的情景，壓力真的很大。
我在北京過慣了自己的生活，我挑選自己的世界，大家都比較像，那時候我是主流。回到老家熟人世界，我勢單力薄，只能無能狂怒。」
過年是團圓的節日，但過年的記憶卻是由人來塑造的。
有人過年歡樂祥和，也有不少小鎮青年對過年的記憶只有壓抑。@張宇童年的過年記憶，只是除夕放一夜鞭炮，然後就是做題、做題、做題。@張宇最終上了名校，工作生活都不錯，但因為沒按照父親想要的路徑發展，過年時依舊會被指指點點：
「婚戀這種私隱變成了一個問題，沒考公務員也成了原罪。每年過年回家都被惡語所傷，經常被拿來跟四五個人對比，用人家的最長處比我的正常處。一點都不公平，也毫無道理可言！」
有朋友說，真正的過年自保指南就是主動跳進結婚生子的項圈裏。
從這個角度來說，生活或許就是一場妥協的藝術。
看過後台留言會發現，結婚生子並不是生活的解藥。
「結婚就好了」、「生孩子就好了」是不是該和「上了大學就好了」一起，歸入哄騙東亞小孩的三件套，夫妻兩個人的春劫痛苦，是指數級爆發。
@草莓蛋糕說：「剛吵完一場大架。雙方父母都在同一個城市，每年都在他家過年，10多年了，我吃着不愛吃的飯菜看他們團圓。每年我初二回娘家他都要跟我大吵一架，要求初三再回，假期平均分配天數。
但根本不可能存在公平分配，除夕、初一、初二這幾天的年味，是後面日子根本不能比的。」
為了斬斷這些煩惱，不少人今年選擇全家出門旅行，也有不少人選擇讓父母來自己住的地方過年，或者乾脆一個人過年。
但很明顯，過年永遠是中國人的一道難關：
回老家過年是精神與經濟上的雙重出血，但不回去過年，又會感覺自己進入了道德窪地，不斷懊悔、自責，總之，回也難熬，不回也難熬。
這種煎熬，或許是一種時代的必然，時間與距離為「親人關係」帶來前所未有的影響，對很多人來說過年是團聚，有些人的過年是痛苦。
如今人們終於有了多樣的選擇，有人決定擺脫了原生家庭的陰霾，有人為自己斷親，有人享受歡聚，體悟着那些微妙的改變。不少人期待過年，只是這份期待都不是關於自己的。
有人因為孩子，「孩子很期待回老家，想看看爸媽嘴裏說的那個過年」；
有人是害怕未來的那場離別，「爺爺奶奶年紀都大了，我只是想到他們會離開就會哭」；
有人沒能搶到回老家的票，也沒有太焦慮：「現在我沒有回家的概念了，因為我們一家四口在一起就是家。」
無論如何雞飛狗跳，今年的過年已經到了尾聲。
一年的分別再相聚，我們得以用全新的眼光看待家人和老朋友，看待自己與家鄉的關係，重新評估自己「離開」的必然性。
不管是吵架還是焦慮都將成為過去，希望大家能放下壓力。
最後幾天假期，祝你真的開心。
