河南南陽「收割機滯留高速」事件引發廣泛關注。當地回應，小麥發芽，肯定不是那「上百輛收割機」遲到造成的，最主要的原因小麥成熟這幾天的降雨。
這是河南多地都面臨的問題。小麥成熟，收割的季節就幾天，如果下雨，田裏泥濘，大型收割機無法作業，農民只有眼睜睜看着麥子在麥穗上發芽，網上那些視頻反映了現在農民正在遭受的苦難。
有老農民說，這是他有生以來看到的三次最嚴重的「爛場雨」之一。河南省農業廳稱，這是10年來最嚴重的，全省十幾個地市都受到影響。
過去10年，河南鄉村發生了巨大的變化。
以我老家周口為例，人均不到1.5畝地，大概產小麥1500斤（好收成的情況下），全部賣掉也就2000元；秋季種植玉米，再收入2000元，一年大概4000——扣掉種子化肥農藥，其實「賺」不了多少錢。
於是，很多人都外出打工，把地「租給」種糧大戶。一個種糧大戶，可以租種500畝地，每一畝給對方800元左右。這樣，每一畝地的利潤即便只有400，500畝地也可以賺20萬。
那些把地租出去的人就到城市去了，不管做什麼，一年都比在老家掙得多。
這就是「新農村」的全部秘密：人少了，土地的效益提高，大型機械得到應用，而進城務工的人，可能要到過年才回家。這樣，人們普遍變得更富裕了。即便是「最落後」的鄙鄉，也比以前富裕多了。
但是，這種繁榮背後隱藏着一個危機：鄉村沒有多少人，壯勞力更少。風調雨順的時候，主要依賴機械，而一旦碰到今年這樣的陰雨天氣，大型機械進場遇阻（據說那種履帶式聯合收割機可以，但是又不夠），這時候需要更多人工輔助。鄉村空心化的問題，就暴露了出來。
為什麼人們苦等機械，為什麼老農會在田裏哭泣——過去他可以用鐮刀自己割麥子，現在恐怕鐮刀都找不到了。這種傳統、落後的方式，早被淘汰了。
去年，我老家發生了一件類似的事。種糧大戶（人們親切地稱為地主）收完秋季作物，要晾曬一下才能賣出更好價格，這時突然下起雨來。所有人都跑過來幫忙，避免他受到更大損失。春節的時候，「大戶」擺了好幾桌宴席，請鄉親們吃飯。
這可能是中國歷史上有意味的一幕：所謂「地主」，其實是租戶；那些過來幫忙的人，很多是土地的出租方，本身就是農民。他們過來幫忙，不收一分錢報酬。
農民和地主的關係發生了反轉，這種幫工，其實是建立在鄉親們的感情（平常可能有各種矛盾）基礎上，也有一種更樸素的認知：土地上長出來的莊稼，應該得到最大程度的珍惜。
這種互助是完全自發的，非常鬆散，但它又是當今鄉村最珍貴的東西，想一想這個場景吧，大部分都是老人和小孩，投入到「幫助他人」的勞動中去。人越來越少，人們只有建立更密切的聯繫，相互支撐，才能應對風險。
但是，這種「自發秩序」又非常脆弱，也不是經常都靈，比如今年麥收季節的「爛場雨」，就遠遠超出了鄰里互助所能提供的能力。但是，它依然提供了某種「理想圖景」：只有人幫人，才能實現最大程度的自救。
