每逢「重陽節」，本應是敬老、頌老的日子，但現實卻格外淒涼。中國農村老人的自殺問題，已經嚴重到「觸目驚心的地步」。10月30日，中國前調查記者鄧飛在社交媒體發文，公開一張「鄉村老人自殺」的截圖，引發上千條留言，網友紛紛講述身邊老人輕生的悲劇。
鄧飛在微博寫道，自己在抖音發佈的這張截圖，引來約1300條評論，「都是悲傷故事，深夜讀到淚流滿面。」他指出，抖音上的鄉村用戶讓人看到「另一個憂傷的中國」。鄧飛呼籲社會正視農村老人被棄養、自殺的嚴峻問題，「他們是一個個活生生的人，我們終將走到那一步。社會應切實行動，兜底守護生命，而不只是嘆息。」
他還提到一位湖北網友的視頻：母親離世、房屋積灰、院落長滿青苔，「姑媽昨天也喝藥走了，農藥叫助壯素，年紀大的都想走這條路，這似乎是農村老人的宿命。」另一位網友說，「我們村里大部分老人都是喝藥走的，他們認為那是『活明白了』的表現。」該貼獲得2884條留言，眾多網民證實這種現象在鄉村普遍存在。
鄧飛回憶，早在2009年，他在《新聞周刊》看到「鄉村老人自殺」報道，其中包括他家鄉洞庭湖地區。此後，他在山東泰安、湖南懷化、浙江富陽等地設立「長輩食堂」，讓老人有飯吃、有伴聊，「我們很微小，但願能守護這群勞苦一生、即將謝幕的人。」
多地網友證實，這種悲劇在各省普遍存在。湖北江漢平原尤為嚴重，得絕症或喪偶的老人最易輕生。有老人提前計算子女返城的日子，選擇在那之前喝藥離世；也有夫妻在喪禮後相繼自盡，「讓子女一次性把喪事辦完」。來自海南的網友稱，老家仙桃鄉鎮村「很多老人用助壯素自殺，兩支下去幾分鐘就走了」，「幾乎家家有備藥的老人」。
2023年1月7日，山東省泰安市農村地區老人坐在一所房子前。（圖片來源：Getty Images）
事實上，這一現象早在十年前就被中共官媒證實。人民網2013年12月13日報道，湖南省益陽市桃江縣桃花江鎮「老人連續自殺，只為不拖累子女」。記者實地發現，自殺被視為「體面解脫」。當地村民楊慶元說：「不拖累子女，這是明智的選擇。」67歲的莫秋蓮中風癱瘓後，臥地爬行，自言「我怎麼還不死」。她家早已備好兩口棺木，等待「解脫那一天」。
《中國青年報》2024年7月19日刊文《農村老人自殺現象，已經到了觸目驚心的地步！》，指出2008年武漢大學社會學者劉燕舞調研湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11省40餘村莊，發現「農村老人自殺」極其普遍。在距武漢不到百公里的村莊，69歲林木文一邊燒紙錢一邊喝下半瓶農藥——他擔心死後子女連紙錢都不買，「這樣死還體面些」。劉燕舞指出，這種悲劇不是個案，而是「稀釋和消化老齡痛苦的特有方式」。
農村老人自殺背後的根源，是中共體制下的貧困與社會保障崩塌。根據網易2024年7月10日報導，中國18個省市農民基礎養老金每月低於150元，最低的雲南僅103元。150至200元的省份有浙江、青海、寧夏、山東、新疆、福建；僅西藏、海南、江蘇、廣東超過200元。上海雖高達1490元，但只是極少數特例。與動輒貪污數億的中共官員相比，這些數字顯得格外殘酷。
《搜狐網》報道指出，湖北京山縣農村甚至出現「自殺屋」「自殺洞」，老人們在荒坡、樹林、河溝中結束生命，村民對此「習以為常」。當地流傳着一套「理性標準」：70歲以上、生活不能自理、經濟困難、子女無力贍養、患重病——便被視為「明智的自殺條件」。
在中共統治下，城鄉差距懸殊、社會保障體系形同虛設，農村老人陷入「活不起、病不起、死不起」的循環。許多七八十歲的老人仍在打零工，直至倒在田間。那些被時代遺忘的身影，用農藥和繩索結束了一生的勞苦，而這場「沉默的悲劇」，正是中共制度下最冷酷的現實之一。
