八點半，樂聲大起，一位軍官宣佈，聯合國簽字代表團到。他們是乘驅逐艦從橫濱動身來的。
頃刻間，從主甲板大炮後走出一列衣着殊異的人。第一個是中國代表徐永昌將軍，他穿着一身潔淨的嘩嘰軍服，左胸上兩行勛綬，向在場迎接的美國軍官舉手還禮後，拾級登梯走至上層甲板上。隨後，英國、蘇聯、澳洲、加拿大、法國、荷蘭、新西蘭的代表也陸續上來了。
這時，記者大忙，上層甲板上成了一個熱鬧的外交應酬場所。一時間，中國話、英國話、發音語調略有不同的美國英語以及法國話、荷蘭話、俄國話，起伏交流，笑聲不絕。身移影動時，只見中國代表身穿深灰黃軍服；英國代表穿全身白色的短袖、短褲制服，並穿着長襪；蘇聯代表中的陸軍身穿淡綠棕色制服，褲管上還鑲有長長的紅條，海軍則穿海藍色制服；法國代表本來穿着雨衣，攜一根手杖，這時也卸衣去杖，露出一身淡黃卡嘰制服；澳洲代表的軍帽上還圍有紅邊……真是五光十色，目不暇接。
八時五十分，樂聲又響徹上空，盟軍最高統帥麥克阿瑟將軍到。他也是坐驅逐艦從橫濱來的。尼米茲在艦面上迎接他，陪他進入位於上層甲板的將領指揮室休息。艦上升起他的五星將旗，和尼米茲的將旗並列。軍艦的主桅杆上，這時飄起一面美國國旗。
上層甲板上熱鬧的外交場面漸漸結束了。聯合國代表團在簽字桌靠里的一面列隊靜立。以徐永昌將軍為首的五十位海軍將領和五十位陸軍將領，也分別排列在預先安排好的位置上。
這時有人說，日本代表團將到。我急急翹首望去，只見一艘小艇正向軍艦右舷鐵梯駛來。不久，一位美國軍官領先，日本人隨後，陸續從出入口來到主甲板。入口處那一小隊水兵向美國軍官敬禮後，即放下手立正。樂隊寂然。
日本代表團外相重光葵在前，臂上掛着手杖，一條真腿一條假腿，走起路來一蹺一拐，登梯時有人扶他。他頭上戴着大禮帽，身穿大禮服，登上上層甲板就把帽子除了。
梅津美治郎隨後，一身軍服，重步而行，他們一共十一個人，到上層甲板後，即在簽字桌向外的一面，面對桌子列成三行，和聯合國代表團隔桌而立。
這時，全艦靜悄悄一無聲息，只有高懸的旗幟傳來被海風吹拂的微微的獵獵聲。重光一腿失於淞滬戰爭後，一次在上海虹口閱兵時，被一位朝鮮志士尹奉告投擲一枚炸彈炸斷。梅津是前天津日本駐屯軍司令，著名的《何梅協定》日方簽訂人。他們都是中國人民的熟人，當年在我們的國土上不可一世，曾幾何時，現在在這裏重逢了。
儀式開始
九時整，麥克阿瑟和尼米茲、海爾賽走出將領指揮室。麥克阿瑟走到擴音機前，尼米茲則站到徐永昌將軍的右面，立於第一名代表的位置。海爾賽列入海軍將領組，站在首位。
麥克阿瑟執講稿在手，極清晰、極莊嚴、一個字一個字對着擴音機宣讀。日本代表團肅立靜聽。麥克阿瑟讀到最後，昂首向日本代表團說：「我現在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝國大本營的代表，在投降書上指定的地方簽字。」
他說完後，一個日本人走到桌前，審視那兩份像大書夾一樣白紙黑字的投降書，證明無誤，然後又折回入隊。
重光葵掙紮上前行近簽字桌，除帽放在桌上，斜身入椅，倚杖椅邊，除手套，執投降書看了約一分鐘，才從衣袋裏取出一支自來水筆，在兩份投降書上分別簽了字。梅津美治郎隨即也簽了字。他簽字時沒有入座，右手除手套，立着欠身執筆簽字。
這時是九時十分，軍艦上層傳來一聲輕快的笑聲，原來是幾個毛頭小伙子水兵，其中一個正伸臂點着下面的梅津，在又說又笑。但是，在全艦莊嚴肅穆的氣氛下，他們很快也不出聲了。
麥克阿瑟繼續宣佈：「盟國最高統帥現在代表和日本作戰各國簽字。」接着回身邀請魏銳德將軍和潘西藩將軍陪同簽字。魏是菲律賓失守前最後抗拒日軍的美軍將領，潘是新加坡淪陷時英軍的指揮官。兩人步出行列，向麥克阿瑟敬禮後立在他身後。麥克阿瑟坐在椅子上，掏出筆簽字。才寫一點，便轉身把筆送給魏銳德。魏銳德掏出第二支筆給他，寫了一點又送給潘西藩。他一共享了六支筆簽字。簽完字後，回到擴音器前說：「美利堅合眾國代表現在簽字。」這時，尼米茲步出行列，他請海爾賽將軍和西門將軍陪同簽字。這兩人是他的左右手。海、西兩人出列後，尼米茲入座簽字，簽完字，就各歸原位。
麥克阿瑟接着又宣佈：「中華民國代表現在簽字。」徐永昌步至桌前，由王之陪同簽字。這時我轉眼看看日本代表，他們像木頭人一樣站立在那裏。
之後，英、蘇、澳、加、法、荷等國代表在麥克阿瑟宣佈到自己時，先後出列向麥克阿瑟敬禮後，請人陪同簽字。陪同的人澳洲最多，有四個，荷蘭、新西蘭最少，各一人。各國代表在簽字時的態度以美國最安閒，中國最嚴肅，英國最歡愉，蘇聯最威武。荷蘭代表在簽字前，曾和麥克阿瑟商量過。
全體簽字畢，麥克阿瑟和各國首席代表離場，退入將領指揮室，看表是九點十八分。我猛然一震，「九．一八」！一九三一年九月十八日日寇製造瀋陽事件，隨即侵佔東北；一九三三年又強迫我們和偽滿通車，從關外開往北平的列車，到站時間也正好是九點十八分。現在十四年過去了。沒有想到日本侵略者竟然又在這個時刻，在東京灣簽字投降了，天網恢恢，天理昭彰，其此之謂歟！
投降書
按預定程序，日本代表應該隨即取了他們那一份投降書（另一份由盟國保存）離場，但是他們還是站在那裏。麥克阿瑟的參謀長蘇賽蘭將軍本來是負責把那份投降書交給日方的，這時他卻站在簽字桌旁，板着臉和日本人說話，似乎在商量什麼。大家都不知道出了什麼事，記者們議論紛紛。後來看見蘇賽蘭在投降書上拿筆寫了半晌，日本人才點頭把那份投降書取去。事後得知，原來是加拿大代表在日本那份投降書上簽字時簽低了一格，佔了法國簽字的位置，法國代表順着簽錯了地方，隨後的各國代表跟着也都簽錯了，荷蘭代表首先發現這錯誤，所以才和麥克阿瑟商量。蘇賽蘭後來用筆依着規定的簽字地方予以更正，旁邊附上自己的簽字作為證明。倒霉的日本人，連份投降書也不是乾乾淨淨的。
日本代表團順着來路下艦，上小艇離去。在他們還沒有離艦時，十一架超級堡壘排列成整齊的隊形，飛到「密蘇里」號上空，隨着又是幾批超級堡壘飛過。
機聲中，我正在數架數時，只見後面黑影簇簇，蔽空而來，那都是從航空母艦上起飛的飛機，一批接一批，密密麻麻，不知有多少架，頃刻間都到了上空，然後向東京方向飛去。大戰中空軍將士厥功甚偉，理應有此榮譽，以這樣浩浩蕩蕩的陣勢，參加敵人的投降典禮。
我聽見臨近甲板上一個不到二十歲滿臉孩子氣的水手，鄭重其事地對他的同伴說：「今天這一幕，我將來可以講給孫子孫女聽。」
這水兵的話是對的，我們將來也要講給子孫聽，代代相傳。可是，我們別忘了百萬將士流血成仁，千萬民眾流血犧牲，勝利雖最後到來，代價卻十分重大。我們的國勢猶弱，問題仍多，需要真正的民主團結，才能保持和發揚這個勝利成果。否則，我們將無面目對子孫後輩講述這一段光榮歷史了。舊恥已湔雪，中國應新生。
(大公報記者朱啟平1945年9月3日寫於橫須賀港中軍艦上)
