「歡顏酌春酒，摘我園中蔬。」
千百年前，肆意於山水間的陶淵明，趁着春意拂面，暖陽晴好，給自己溫上一壺酒的時候，總喜歡摘點新鮮蔬菜，隨便烹成幾碟小餚。待到酒香瀰漫、菜餚上桌，這才開始「細酌對春風」。
真不是陶淵明會享受生活這麼簡單。無酒不成席，無菜不飲酒。
可以說，酒香飄了多久，這樣的飲食法則就存在了多久。上到精烹細煮的大魚大肉，下到些許菜油酥出的花生米，古往今來，各色菜餚上桌入席，頂着「下酒菜」的名頭，成了杯盞旁的特別點綴。
所以，一口酒，一口菜，這樣的良緣背後，書寫着什麼？
一古人的浪漫？過飯下酒花樣多
「酒後高歌且放狂，門前閒事莫思量。」
還別說，香山居士筆下的這種肆意暢然，想想便讓人直呼痛快。雖說我們做不到且酒且歌，但古往今來，光是兩杯清酒，三兩好友，再來上半日閒暇，就足夠讓人心嚮往之了。
可話又說回來，若真有穿越的機會，眨眼的功夫來到千百年前，提着兩壺清酒，想拉古人找個幽靜的地界兒推杯換盞、把酒言歡，怕是大概率會被嫌棄的。
畢竟，早在南北朝時期，大伙兒喝酒，就不習慣如此單調了。大概也是在這個時候，老祖宗們養成了「過飯下酒」的習慣，還琢磨出了幾道像模像樣的下酒菜。
比方說，《齊民要術》裏出現的一道「鱧魚脯」，命運就被安排得明明白白——「過飯下酒，極是珍美也」。
用現在的眼光看，鱧魚脯算是一種風乾鹹魚，不過，可不是隨便什麼鹹魚都能用來下酒。鱧魚腹中先灌滿加了姜和花椒末的鹹湯，再在屋檐上經歷好幾個月的自然風乾，還得被包上草、封上泥，在熱灰的炙烤中慢慢煨熟，待到肉色雪白，才能頂着「下酒菜」的名上桌入席，在筷箸杯盞間散味兒飄香。
現代魚脯。來源/成都生活記
大魚大肉下酒固然暢快，卻難免腥重油膩，許是考慮到這一點，南北朝時期的下酒菜里，就多出了一些小清新的版本，「果脯」便是其中一類。比如，夏天桃李滿園，尤其是李子，金黃澄亮，拿來下酒再合適不過。趁着李子個大味甜的時候摘下來，放進鹽里反覆揉搓，直到鹽水滲進果肉里，再將果肉放到太陽下，曬到萎軟，用手捻扁，再曬，再捻，用熱水洗淨，放進蜜里泡泡，讓果子的清香裹上些甜膩味兒，便是一道正兒八經的下酒菜，喚作「白李」。
而伴隨着耕種技術的發展，再加上農作物的引進，人們食材的選擇也逐漸豐富起來。關於「下酒」一事，大伙兒的腦洞也越開越大。
宋代孟元老《東京夢華錄》裏記錄的下酒菜，已經有了煎魚、鴨子、粉羹等品類。蔬果下酒也算是常規選擇，此時，下酒菜形成了「餚」「核」兩種品類，其中的「核」便是西瓜、甜瓜等各類果品。吃貨代表蘇東坡在《前赤壁賦》裏那句「餚核既盡，杯盤狼藉」，說的便是一頓風捲殘雲後，杯中美酒告罄，拿來下酒的菜餚和果品也被吃個精光。
《水滸傳》中，武松被充軍發配到河南孟州牢城營，施恩為了款待他，送去了一注美酒不說，還專門加上了四盤果子。除了蔬果，端起酒盞時，大伙兒的目光也落到了其他地方。白居易曾寫過一首詩，專門描繪自家年宴的盛況，詩曰：
歲盞後推藍尾酒，春盤先勸膠牙餳。
雖說藍尾酒沒啥稀奇的，可這「膠牙餳」卻是名副其實的用麥芽製成的糖。還原一下當時的場景，大家一邊嗑着盤子裏的麥芽糖，一邊依次暢飲美酒。酒香混合着甜味兒，這番新奇，怕是很難在今日重現。
這還不算，不知是不是蔬果和糖沒辦法飽腹，南宋的下酒菜直接晉升為「主食」。
陸游曾記錄自己參與的一次國宴。觥籌交錯、場面盛大到足足上了九道下酒菜——「肉咸豉」「爆肉雙下角子」「蓮花肉油餅」「白肉胡餅」「太平饆饠（也寫作畢羅）」假黿魚」「奈花索粉」「假沙魚」「水飯咸旋鮓瓜姜」，除了最後一道算是清爽可口的泡菜，其他的要麼是大魚大肉，要麼動輒肉餅、包子、炒飯，活脫脫地是拿主食下酒。
之後，隨着選擇的豐富，也有許多清淡的小菜受到青睞，成了下酒菜的常項。在《儒林外史》裏，「兩塊豆腐乳、筍乾和大頭菜」就是最常見的下酒菜色了。
不過，要說古人下酒非得興師動眾、搞出諸多名堂，也不盡然。北宋文人蘇舜欽就曾手捧《漢書》，一邊評點慨嘆，一邊端起一大杯美酒下肚。這事兒傳到了杜衍的耳朵里，引得他笑嘆一句——有這樣美好的下酒物，喝一斗酒也不算多啊。
北宋文人蘇舜欽的影視形象。來源/電視劇《清平樂》截圖
濃烈時肉肥菜香蔬果滿盤，淡雅時便是幾頁書文也能引人暢飲。古人傾注杯盞和餚碟間傾注的想像與浪漫，恐怕遠比我們想像得多。
二江湖角逐？誰是「四大下酒菜」
雖然比不得古時的細思慢量，但後人在下酒這件事兒上也從沒有放棄琢磨。蔬果、鹽滷、醃菜……一個個新鮮面孔被拉進下酒菜的隊伍，配合着各種美酒，在桌台、席間、舌尖綻放各種滋味。
蜆子也是知名下酒菜
弟兄多了，自然也就有了江湖爭鬥。如此，天南地北、鍋旁灶間開始上演起各種排位賽。民間諸位饕餮們各種觀戰不說，還專門甄選強者，評出的榜單層出不窮。其中，就有這麼幾位選手，經常蟬聯各類榜單，甚至躋身於「四大下酒菜」行列。雖說入選原因各有不同，但這四位，倒是都有說頭。
１.清爽代表：拍黃瓜
別看江湖裏纏鬥得火熱，「拍黃瓜」愣是在五花八門的鬥爭中，憑藉一身清爽出了頭。李春芳等民間美食家曾在《閭巷話蔬食》裏，用幾筆點出這道菜的精要——
「拍黃瓜，最普通，將黃瓜拍碎，加點米醋、香油、爛蒜、細鹽拌好。」
黃瓜本身實惠易得，選上最為翠綠新鮮的一根洗淨，擱在案板上，刷刷幾下切切，再用刀背這麼一拍，往盤子裏一裝，再來點香蒜、醋、香油中和中和口感，加上腥紅透亮的辣子點綴，生生激出黃瓜骨子裏的清甜。
拍黃瓜
幾分鐘過去，席間的美酒多半也才倒上沒多久，爽口的拍黃瓜就已上了桌。不僅僅是追求簡易、快捷，「拍黃瓜」上榜的背後還真有着別的考量，透着幾分老餮們的「狡猾」。
現代營養學就發現，別看杯盞中的美酒都是純糧食釀製，那可是實打實的「熱量炸彈」，與這些高熱量飲品適配的，恰恰是清淡脆爽的小菜。既方便製作，更容易吸收，這才能讓厚重的佳釀下肚，唇齒間還能保持清爽舒適。脆爽的黃瓜摩挲在齒間，油香氣兒、爽辣感和着些許清涼滋味直入咽喉，吞咽之間沖開了味蕾，這時一口濃酒入喉下肚，再把萬千滋味過上一過，還真是件美事。
現代下酒菜「拍黃瓜」
2.硬菜代表：醬牛肉
對醉心舌尖滋味的國人而言，有了清新脫俗的小菜，哪能少了奢華的佳肴？厚實筋道的牛肉菜品衝出江湖。甭管「拌牛肉」「醬牛肉」，都是迷醉「杯中物」之人的心頭愛。
到了什麼程度呢？《水滸傳》中江湖義士聚頭豪飲，尤其喜好大口喝酒、大口吃肉，其中光是牛肉就被提到了48次。
在古代，牛是重要的生產工具。東漢時，只有三公和大將軍過年時才可以分到200斤牛肉，作為年終獎的一部分。董卓叱咤西北時，為了款待羌族的朋友，冒着極大風險宰殺了自個兒家的耕牛，羌族友人一看，又驚異又感動，飯後專門贈予他上千隻牲畜作為補償，間接讓董卓的家底兒和勢力都「肥」了起來。幾經渲染下，牛肉成了精貴食材，更躍升為身份象徵。
拿牛肉下酒，奢華不說，更是豪橫、排面之選。
熱氣騰騰的牛肉
隨着遊牧民族進入中原，以及各朝各代逐漸放開的法令，牛肉逐漸進入尋常百姓家，施耐庵筆下的李逵也可以動輒一句：「叵耐這廝無禮，欺負我只吃牛肉，不賣羊肉與我吃。」
不過，長時間被束於神壇，大伙兒看着牛肉，自然也多了些求之不得的渴望，真入口中時，萌生的滿足和欣喜又給牛肉增味了不少，使其長時間躋身肉品中「美味」之列。被精心烹飪後，擺上桌席，配上美酒，也就有了充分理由。牛肉自己也算爭氣，可塑性極強，尤其是涼拌之後，火辣辣的紅油澆上去，撒上蔥花點綴，色澤鮮亮，入口更是爽辣筋道，滋味兒滲進了肌理中，豐厚的蛋白質沉澱為多汁彈牙的口感。幾筷子下去，客賓皆知，這是道硬菜，更對得起大伙兒拿出陳年佳釀、把酒言歡的隆重。
醬牛肉
3.口感代表：豆腐乾
再有一位便是豆腐製品，尤其是歷經洗、磨、煮、點、壓、曬、炒才能成型的豆腐乾，就像一塊神奇的海綿，吸飽了各種湯汁兒醬料，擺到碟子裏端上桌，便是極佳的下酒菜。在人們心裏，豆腐和美酒的緣分倒像是天生註定，沒有幾塊兒像樣的豆腐，似乎酒也喝不美。
豆腐乾。來源/尋味遵義
為了滿足這樣的神奇邂逅，人們絞盡腦汁創新菜色，甚至還被「逼上梁山」，硬生生搞出了商機。一百多年前，江蘇有一家醬菜店，以方形五香嫩油豆腐干聞名。清朝時，一位名為梅理卿的安徽人，隻身來江蘇謀生，尤其喜歡喝點小酒，最愛的下酒菜便是這種豆腐乾。一次，梅理卿買好豆腐乾、斟好酒，正準備好好享受一餐，一口下去，卻覺得滋味兒大不如前。大失所望的他找到店家詢問原因，誰料店家不大理會，還言之鑿鑿——你要有本事，就自己開作坊自己做去。這不說不打緊，店家此話一出，愣是讓憤懣的梅理卿生出幾分鬥志，自己跑去開了一片醬園，生產醬油豆腐乾。處身安徽的他特意吸取來家鄉豆腐作坊的長處，從製法、形狀、包裝都做了改良。這下出來的豆腐乾，厚實耐嚼不說，還在紅糖、黃酒、茴香、開洋、老秋油和冰糖的加持下提味兒增色，出產時，透亮深褐的豆乾厚薄均勻，堅實筋道，而且咸而不澀、甜而不膩、香而不厭，表面還有麻片狀的花紋，備受食客喜愛。梅家的手藝也就如此沉澱下來，歷經時光打磨，成了江蘇的傳統名產——和橋豆腐乾。
所謂「渣豆腐下酒，一飽二醉」「千有萬有，離不開菜豆腐下燒酒」，此番巧合，還真應了民間的各種「稱讚」。
4.下酒菜王者：花生米
還有一位常客，多年蟬聯「下酒菜」前三，便是花生米。事實上，和牛肉一樣，花生之於美酒最開始也是八杆子都打不着的。大約在明代，花生才慢慢進入中國普及開來。萬曆年間，便出現了「落花生原出福建，近得其種種之」一類的表述。雖說是外來戶，但一入餐桌，就俘獲了大家的心，弘治年間，人們面對這筷間小小的一粒，就發出了「霜後煮熟可食，味甚鮮美」的慨嘆。
花生米
花生油脂豐富，有着「植物肉」的美譽，豐厚的油脂再經過滾燙熱油的烹炸，裹上亮晶晶的食鹽，味道鮮美香脆不說，還對胃有着滋潤作用。材料易得、製作簡易，自然成為下酒菜的上乘之選，更收穫了大批的「擁躉」。
老舍先生便是其中之一。夫人胡絜清先生曾在《重訪老舍在山東的舊居》中回憶道，老舍先生和友人經常一起散步聊天，來了興致，還會就着花生米干幾杯（酒）。朱自清先生也曾在《說揚州》裏曬出自己的下酒菜榜單——
「邀上三五個人，去尋幽訪古倒有意思；自然，得帶點花生米、五香牛肉、白酒。」
花生米位列榜首，足可見老先生對這小小一物的看重。與此同時，人們對待花生米的烹法也不斷改良。現代還有一道醋泡花生，讓油酥酥的花生米浸潤香醋，再裹上洋蔥的香氣，既能中和油膩口感，又能凸顯堅果的香氣，為諸多口味又增添一重滿足。
花生甚至還和毛豆組成了「花毛一體」組合
當然，江湖爭鬥不止，各類排名榜單也是版本多多。不過勝負已然無人在意。
席面一開，美釀倒入白瓷杯盞，親朋好友一坐，三倆閒話一敘，一口一筷之間，自是濃香滿齒，心滿意足。
三何為「下酒菜」？釀在杯盞中的溫柔
鍋台灶間，人們總停不下忙碌，止不住對佳肴的追逐。光是「下酒菜」一個門類，便可謂豪傑四起，門派層生。江湖裏還出現了不少有着濃厚地域風味的「獵奇選擇」，比方說傣族同胞喜歡的「竹蛹」下酒，貴州的爆炒螺螄佐酒，西安的一口「梆梆肉」一口老酒。
面對琳琅滿目的選擇，饕餮們的要求多了起來，更還生出了幾番心得，給下酒菜的江湖間，添上了些許詩意。
痛快淋漓的追求之外，也有人喜歡在杯盞中逐風逐月。林清玄曾笑談過自己為「喝酒」劃下的三六九等，喝得杯盤狼藉是為下乘，就着幾顆花生米和三倆好友的天南海北，只能算為中乘，上乘麼，得靠一個人獨酌自酌，求得便是舉杯邀明月，對影成三人。獨酌之時，也需有物下酒，詩詞下酒，便再好不過。淡酒入喉，宜讀李清照，而甜酒在側，得來幾句柳永婉轉辭藻，飲烈酒時，配上蘇東坡的豪邁灑脫更是絕佳選擇。
美食家蔡瀾則覺得，下酒菜的靈魂恰好在於想像力。花生米一類菜色，簡單易做是真，但總顯單調。即便是家常相聚，家裏也常備着一罐泡好的魚露芥菜膽，只等着友至酒開，一起推杯換盞，閒聊言歡。
他曾憶起一件趣事。宿在日本時，半夜與友人喝酒，卻實在找不到像樣的下酒物。幾番尋找下，終於尋得一條咸蘿蔔干，苦於房內沒有菜刀，二人只好拿啤酒瓶蓋將其鋸開，分食之，倒也是咸香滿齒，怡然自樂。于謙也曾一語戳破下酒菜的面紗——只要是對酒有感情，把酒喝得明白，喝得通透，草木竹石皆可為劍。
所謂開君一壺酒，細酌對春風。
如此說來，大魚大肉也好，蔬果餚核也罷，詩詞歌賦也可，注入「下酒菜」中的想像力原沒有多麼宏偉的意義和標準，不過是閒暇時光把酒言歡的半分適意，還有靜下心智，在時光獨享或者友朋漫聊中，伴上筷箸在盤碟間的輕舞，不經意之間，在杯盞間釀出的那份溫柔。
你我期許的，或許不是美酒入喉，一口菜餚下肚後帶來的驚艷口感。反而是蔡瀾筆下的這半日光景——
把一個小火爐放在桌上，上面架一片洗得乾乾淨淨的破屋瓦，買一斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再浸兩三小時鹽水讓它們把老泥吐出。最後悠然擺上一顆，微火中烤熟，「噗」的一聲，殼子打開，裏面鮮肉肥甜，吃下，再來一口老酒，你我暢談至天明。
