00後李明，是老同學眼中「別人家的孩子」。他在重點大學讀着自己夢想的心理學專業，還計劃念博士。每次和父母去親戚家吃飯，親戚們都會誇他優秀，媽媽嘴上客氣地說「哪裏哪裏」，但他能感受到，媽媽一直為他驕傲。
然而，沒人知道，他正背着16萬的網貸——債主分別是度小滿、美團借錢、某打車平台的滴水貸。
這樣的故事在互聯網上並不罕見。但我們要說的，並不是一個年輕人沉淪網貸的故事。
李明的手機里，「誘餌」無處不在。從「先用後付」到「默認白條或月付」，再到「優惠券引流」，各大App將網貸入口藏進日常場景里。背後巨頭們早已瓜分好領地：據艾瑞諮詢，螞蟻、字節、京東、度小滿、美團五家平台，在2024年壟斷了近八成的互聯網借貸市場。
這張大網裏，站滿了負債前行的年輕人。尼爾森曾調研，中國年輕人信貸滲透率達86.6%。其中，互聯網分期產品以60.9%的使用率，遠超信用卡的45.5%，成為年輕人首選。許多中國年輕人第一次接觸到信用消費，就是在購物、外賣、打車、短視頻這些日常App的支付頁面里。
即便深諳心理學，李明也低估了這套系統的威力。它歷經嚴密的法務審核，披着合規的外衣，貸款利率不超過年化24%的紅線、協議看似透明，連廣告都顯得「溫情脈脈」，海報上寫着「伴您幸福出發」。它像空氣一樣瀰漫在生活各處，精準捕捉每一次消費衝動，讓人難以掙脫。
這一切究竟如何做到的？鳳凰網接觸了8名網貸產品設計者，6名來自大廠，2名來自網貸頭部公司，他們細緻解碼了一個合法「圍獵」人性、為欲望「量身定製」的互聯網貸款世界。
當借錢已經「成癮」，李明們早已分不清哪些原始欲望源於自己，哪些只是被精心餵養出來的條件反射。
「要不，就試一下？」李明的好奇心和需要錢的緊迫感，終於壓倒了理智。
貸款流程比他想像中更順滑：填姓名、上傳身份證正反面、人臉識別、同意調取徵信報告。只是在填收入時，他頓了頓，按生活費選了「2000-3000元」一項。
不到一分鐘，屏幕閃爍，貸款額度發放，給到他的是43500元。
他緊繃的神經瞬間鬆弛了下來，這個巨額數字讓他感到驚喜。他以前只從父母或電視劇里聽說過「貸款」這個詞，總覺得那是一件「大事」，要有抵押物，金額也大，一貸就是十萬。現在，幾乎不需要任何條件，只要點一個按鈕進去，它就會告訴你：能給你這麼多錢。
每當還款日逼近，焦慮總會將李明拽回到那個下午。
那是2023年5月，大四畢業季的一個午後，空氣里瀰漫着一種躁動。聚餐、告別旅行，不到半個月，李明就花光了兩千元生活費。他已經紅着臉向家裏要了一千塊，勉強苟到月底。就在這時，同學發來邀約：去看音樂節嗎？門票400塊。「我沒錢」，這三個字卡在他年輕又自尊的喉嚨里，沒說出口。
宿舍安靜極了，只有他一個人，他的視線落在手機屏幕上那行字：「查看額度」。
兩三個月前，他隨手打開百度App，開屏「度小滿」的借貸廣告一閃而過。如今，他再次百無聊賴地點開百度，在App右下角「我的」一欄，看到「度小滿」，一個念頭醒來。「給我的額度會是多少錢？」在李明想要借錢的時候，這種好奇心變得更加強烈。
這已經是他和網貸的第三次「對陣」。
2019年，讀大一的李明第一次接觸花唄，成為當年支付寶號稱的5億信貸用戶之一，一個月透支了1000多元。緊接着疫情封控，他被困在家，外賣和網購都停了，沒了向父母要錢的藉口，人生第一次「逾期」。解封返校後，他拿到生活費立刻還清錢，決絕地關掉花唄，再沒用過。
2022年，他大三。一次尋常的外賣消費里，美團將「月付」設為默認支付方式，他沒留意就完成了付款，彈窗隨即出現，告知他開通了這項信貸產品。這是他最常遇到的網貸入口，抖音月付、京東白條莫不如此，把信貸產品設為默認支付方式，他每次都得留神別點錯。
他點外賣不多，每個月只是兩三百元的額度，但怕養成超前消費習慣，兩三個月後便關閉了美團月付。
但李明不知道的是，為了讓他這樣的用戶心甘情願地交出那一記點擊——按下「查看額度」這個登錄按鈕，2000公里外的張洋，曾在互聯網大廠的格子間裏，死磕半年。
張洋比李明年長10多歲。這位大廠網貸業務的產品經理，愛琢磨文學和心理學，還順手考下了心理諮詢師證。他的日常工作，就是通過調整網貸產品的頁面，在毫秒之間和用戶的猶豫心理做博弈。
較量，從李明進入產品頁面的那一刻開始。
「登錄」是流失率最高的一環，張洋說80%的用戶會在這裏放棄。而他們獲得的這些新人，每一個都是花了約500元廣告費才拉來的。為了留住他們，團隊得想盡辦法。
「登錄」「立即登錄」「試試看」「快速查額」，「能想到的詞全整上去了。」張洋笑着搖頭，他電腦里全是測試文檔。用戶打開App看到的第一屏，他半個月試了上百種樣式，二三十個版本同時比拼——這些只有一兩處細微差別的頁面，同步推給兩三千個像李明一樣的小白用戶：有人看到「試試看」，有人看到「查額度」……
接着，張洋坐在電腦前，像盯着股票大盤一樣，盯着那條用戶點擊率曲線。最終，「查看額度」四個字，在所有版本中勝出。改動剛上線時，用戶點擊該按鈕登錄的比例，漲了7%。
這藏着心理學的門道。他語氣裏帶着幾分得意，解釋說，用「查看額度」替代「登錄」二字，悄悄幹了兩件事：第一，讓用戶清楚下一步要幹什麼，消除未知；第二，降低決策成本，勾起一個人對自己身價有多少的好奇心。
為了讓這個「誘惑」更有吸引力，張洋們連文字背景色都測試了紅、白、藍三版，最終藍色勝出。顏色微調帶來的用戶轉化率提升，最多0.1%，但在百萬級用戶面前，那就意味着多出1000個李明。每人貸1萬，按3%的利潤率，輕鬆多賺30萬。張洋笑稱，「這足夠老闆請全團隊喝奶茶了」。
而這僅僅是一環。以前登錄App，又輸手機號，又等驗證碼，這三秒鐘的空白，足以讓一個猶豫的人退出。現在，部分網貸平台直接和三大通信運營商合作，實現一鍵免密登錄，讓用戶跳過了那段糾結的時間。
這一套思路的核心很簡單，優化信息展示，簡化流程，讓人更順手地完成動作。如此「妙招」很快成了行業默契，類似的按鈕在各大平台流行。
於是，當李明在那個悶熱的下午，隨手點下那個藍色按鈕時，他覺得自己只是在「看個數字」，至於數字背後還跟着什麼，他還來不及想。
「叮——」，手機一震，1000元入賬銀行卡，前後不到五分鐘。銀行通知短訊彈出的那一刻，李明心頭掠過一絲意外的驚喜：太快了。
他完全不懂什麼是年化利率，即便這數字超過了20%。他只會算最簡單的賬：43500塊的額度，他只取了1000，分12期還，每個月還一百來塊。在他每月2000塊的生活費面前，這不過是少吃幾頓外賣。
但換來的是即時的、巨大的快感。他立即有錢買音樂節門票了，音浪讓他酣暢淋漓，散場後吃夜宵，買單時也不需要遲疑。
但該來的總會來的。從2023年5月的那個下午開始，他的手機變得躁動不安。網貸短訊和電話幾乎每天湧入，度小滿的彈窗也隔一兩周跳出來提醒他：還有42500元的額度未使用。
彼時，他正窩在家附近的圖書館裏備考研究生，手機每聲震動都格外刺耳。眼見身邊同學的工作陸續有了着落，考研的日子愈發難熬。一個月後，李明在度小滿上借了第二筆錢，還是1000元。
至於買了什麼，他已經記不清了。只記得當時心裏生出一種莫名的底氣，既然有「夢想備用金」，為什麼不花呢？
實際上，為了讓李明多回平台轉轉，張洋們沒少花心思。
在屏幕連接的另一端，網貸產品設計後台，李明們被算法拆成了各種標籤，平台據此推送不同的內容。張洋舉例，中年人刷到的是「孩子報課」「新房裝修」這類剛需廣告，像李明這樣的年輕人，看到的則是「該給你女朋友換台iPhone了」「申請一筆夢想備用金」之類的句子，字字扎在「兜里沒錢卻想撐面子」的用錢軟肋上。
光戳痛處還不夠，張洋們還會遞上一把「優惠券」，嘗試撬動那些開始對貸款感興趣的人的心理防線。
「只要能從這個人身上賺回來，多少金額（的優惠券）都可以發。」多位在京東白條、抖音月付、度小滿等大廠工作過的人告訴鳳凰網，要打動用戶，就得發券——5塊沒打動，就換成10塊、15塊的，一張張往上加，反覆試探，直到用戶心動為止，最高能發到上百元。
優惠券的花樣也很多：前30天免息券、利率券、息費打折券，「來回試探，總有一個能中標的」，說這些話時，他們的語氣平淡得像在聊天氣。
優惠券的魔力似乎比想像中更隱蔽。
李明說，第一次看到優惠券，不會馬上想用，但會在腦子裏紮下根。等到哪天想花錢了，這種印象就變成了借錢的念頭。尤其是後期當借貸成了生活習慣，「免息三個月」這幾個字就像白撿的便宜，讓他產生幻覺：借錢就是在省錢。
李明的這種心理波動，張洋並不意外，他說為了在這個階段吸引用戶，「人性七宗罪，都在用」。
發優惠券，為的是勾起「貪婪」，讓人覺得不領就是吃虧。為了挑起「虛榮」，廣告語告訴你「該給女朋友換台iPhone了」，是在把借貸包裝成「男友力」。
還有「限時貼息」、「8000元臨時額度，30天後失效」，這是在利用「損失厭惡」心理，錢本不屬於你，可眼看要到手的東西又沒了，人就會急着想抓住。再加上「1000人已借」、「僅剩三單」的提示，激發從眾心理，打消「借網貸不好」的顧慮。
以上這些都還算是溫和的方式。
張洋介紹，平台認為最理想的，是讓用戶在這裏借錢，又在這裏把錢花了。即便平台在明面上提示用戶，消費貸是不能用於投資理財的。他說，曾有小網貸公司用過一套野路子：一邊用3%的低息吸引你借錢，一邊鼓動你買一旁年化收益10%的高風險基金，利息和收益相抵，看起來能輕鬆賺七八個點。好多人不懂，真就買了。結果基金跌了，借的錢也還不上，兩頭被坑。
他還說，互聯網大廠不會這麼「明目張胆」，它們只在借錢頁面塞理財廣告、發消費優惠券。比如度小滿在可借額度下，一度推薦着「精選理財」產品；美團借錢在可用額度下，則是推薦酒店提前訂優惠券，「更隱蔽的做法是，等用戶借完錢，再通過電話、短訊的方式推薦理財產品」。
◎美團和度小滿的借貸頁面上，一度分別有酒店提前訂優惠券、理財產品推薦
李明不懂理財，只想痛快消費。有一次，他打開淘寶，一口氣買了三張CD和三張黑膠唱片，花了2000塊。喜歡的樂隊來到他的城市演出，他毫不猶豫買了票。這些精緻的生活全曬在朋友圈裏，餵養着虛榮心。借貸的頻率越來越高，從兩個月一次變成半個月一次，再到兩三天一次。
偶爾，他會心虛：是不是花得太兇了？手機上的每條廣告都像是在暗示，那是觸手可及的自由，他停不下來。
4個月後，李明累計借下了2萬元的網貸，分12期還。在度小滿上，月還款從起初的100元漲到2000多元。對於一個閉門備考、毫無經濟來源的人來說，這筆錢成了每個月的「催命符」，每當臨近還款日，他就焦慮得睡不着覺，滿腦子都是「還不上怎麼辦？」找朋友借？太難開口，欠人情不說，關鍵是他不願跟任何人提起自己借了網貸。
「出路」早已主動找上了門。他的手機早已成為各路貸款App的廣告聚集地，「借另一個平台的來還？」這個念頭冒出來時，他覺得自己還挺聰明的。其中「安逸花」的轟炸最為密集。他翻了一圈小紅書，看到號稱「平台大、放款快」，順手下載了。第一筆借出2000元，轉手填進了度小滿的負債里。接着是美團借錢、百姓銀行等四個平台，拆東牆補西牆。
到這裏，消費貸的用途已經超出了消費，即便平台在一些廣告和條款中提到「不可用於還款」，李明還是徹底陷進了「以貸養貸」的循環。
一位金融行業人士曾描述過這種普遍現象：很多存量網貸並非用於擴大消費，而是在為借款人的現金流「續命」，維持債務鏈條不斷裂，特別是靈活就業者、失業人群以及小生意經營失敗者。
艾瑞諮詢的一篇報告也顯示，基於對5285人的調研，借新還舊和大額消費用戶是網貸產品的深度用戶。
李明也成了這樣的深度用戶。他用精神分析里的「三重人格結構」來解釋自己的行為模式：現實中，他被超我（道德約束）約束着，進入網貸世界，他感受到一種主宰自己的自由。可很快，欲望反客為主，本我（原始欲望）控制住了他。
2024年6月，借網貸一年後，那是李明人生中最黑暗的夏天。
考研落榜，負債滾雪球到9萬，他翻遍短訊里所有的網貸廣告連結，等來的全是拒絕。他晚上睡不着覺，翻到臨近還款的短訊提醒，想到了輕生。
他想給爸媽和最好的朋友寫遺書，坦白自己欠了網貸，「其實我並不是你們心中那個很棒的人」。
眼看第二天就要逾期，輾轉再三，李明還是告訴了父母。沒有預想中的暴風驟雨，他們只是讓他一五一十地講清楚欠債情況。接着，他白天做兼職賺錢，晚上二戰考研，全家人每月一起還債6000元。2025年3月，李明考研上岸，還清了最後一筆欠款，卸載了所有網貸App。
他曾以為，到這裏，前方就是錦繡前程了。
然而，6個月後，他的負債總額滾成了16萬。
對於一個靠「借來的錢」輕易獲得過快感的人來說，欲望沒那麼容易消失。他生活的網絡世界沒有發生變化——網貸廣告包圍着他。
學習累了，刷刷小紅書，一眼瞥到貸款廣告的帖子。做完兼職的下班路上，玩會兒微信小程序遊戲，角色復活需要看廣告，也是網貸廣告。他甚至有一種感覺，會不會是因為按時還完了錢，反倒被系統識別成了優質用戶，網貸廣告來得更凶了。
2025年4月，朋友提議去旅遊，他想起一個月前打車，平台跳出一個彈窗：「您有最高20萬額度待提取」，當時沒怎麼在意。現在，一個念頭復甦：就這一次，應個急吧。於是，他在滴滴上借了5000塊錢，分12期，每月還500多塊，正好是他當時工資的十分之一。
對於李明們來說，再次破戒並非孤例。
另一名25歲的年輕人有着相似的軌跡。家人剛幫他還完8萬債務，第二年他又重新開始了網貸，欠下10萬。他對鳳凰網說，自己都感到困惑，「到底是怪我們控制不住，還是網貸太容易了？」
一位欠了100萬網貸的人向鳳凰網回憶，2024年一個多月里，他每天截圖微信朋友圈推送的借貸廣告，微粒貸、360借條、攜程金融……平均每天三條，拼成一張上百張截圖的長圖。盯着那張圖，他只覺「恨得慌」。他認為如果不是那麼輕鬆就能借到錢，自己不會走到這一步。
◎網貸負債100萬，1個多月時間記錄下的朋友圈的貸款廣告截圖
網貸廣告就像互聯網「牛皮癬」一樣，包圍所有觸網的普通人，而這，也是經過精心設計的。
首先是算法層面的「硬攻」。
馮勇強在網貸公司做廣告投放，公司多數的廣告費都砸進了騰訊和字節的信息流里。他把李明這類「用過網貸又不用了」的人，叫做「離線人群包」。將他們的行為特點拆解成數據標籤，傳給騰訊、字節一方，它們會據此「建模」——平台篩選人群的技術，用於在人海里精準地撈取相似特徵的網貸潛在用戶。
這個階段，馮勇強們最核心的資源是潛在用戶的手機「設備號」。之所以不是用戶的手機號，是因為容易觸碰保護私隱的政策紅線。只要下載了任何App，前端就有機會採集到對方的手機設備號，網貸公司可以找第三方，通過手機設備號獲取每一個用戶在App上的行為數據，摸清楚消費和還款能力。
鎖定目標後，接着是信息「轟炸」。為了讓廣告「飽和式滲透」，馮勇強的策略是，投放集中在早、午、晚三個高峰時段，對同一個用戶，廣告默認曝光達10多次。與此同時，廣告語素材，「一周能疊代幾十到上百個」。
其次，是社交媒體上各類帖子的「軟磨硬泡」。
王清越曾是一家借貸平台的營銷負責人，他通過北京一所211高校的社團，招募大學生當寫手，在小紅書上發圖文筆記，每條15到20塊錢，要求只有一條，「不要硬廣，要講故事」。
這些筆記精準錨定年輕人的物慾。比如，「買手機錢不夠，先寫個欠條拿走」，內容專門瞄準缺錢人的痛點。除了用學生號鋪量，公司還有合作的律師，利用律師號里的專業形象，為產品賦予法律層面的可信度。王清越做過一份用戶問卷，這種自媒體導流的方式，貢獻了公司30%的新增借款人。
但王清越更羨慕大廠，無需絞盡腦汁找人發帖宣傳，網貸產品就能嵌入大部分消費場景中引流，而且用戶天然信任：在微信充話費，微粒貸優惠券就躺在那；美團點外賣、抖音刷直播、京東購物，系統都默認勾選「白條」或「月付」。
「用戶的默認支付就選京東白條，我來了後印象中就幾乎沒有變過」，一位曾在京東白條工作過的人士說，即便這影響用戶體驗，內部也沒人提過要調整。
曾在先消費後付款業務線（平台月付功能）工作過的吳超東則提到，「20%的交易用戶平台會默認勾選月付，下次支付方式也會默認勾選月付」。
這是因為，「一不小心」用了白條和月付的用戶，正是網貸產品最饞的群體，「他們的逾期率，只有主動來借錢的用戶的十分之一」，吳超東說。
他介紹，這裏面藏着的門道，是平台將用戶「左手倒右手」，把普通用戶轉為網貸用戶的慣用手法。「你在抖音正刷着短視頻，隨手買個小東西，默認抖音月付，用了一次，總得回來還一次錢吧」。一旦進入還款頁面，抖音的現金貸產品「放心借」的廣告便撲面而來——金色背景，字體鮮明：「恭喜獲得權益，30天借款免息」。
直到近期監管出手，花唄、白條的默認勾選和前置推薦，才將在2026年10月面臨調整。
李明就是在這樣的網絡環境裏，打個車的功夫，重新用回了網貸產品。他說，轟炸他的網貸廣告很多，選擇在那家打車平台借錢的原因很簡單，「平台大」。
「猛獸」已經放出來了。過去在度小滿，李明只是一千一千地借；而此刻在打車平台上，他一萬一萬地借。他說自己感到害怕，可手指還是控制不住點了下去。
錢去了哪裏？吃喝、旅遊、買CD，還有還貸。他數了數，六七十張CD，加起來三萬多塊。難以解釋的是，除了和曬旅遊一樣可以滿足虛榮心，這些東西都不是他真正需要的。
但吸引他的籌碼還在增加。
在打車平台上借了一個多月後，一天他在宿舍休息，突然彈出一條短訊，打車平台給他的額度從8萬臨時提升到14萬，29天後失效。他點進去一看，還真漲了，而且確實能借出來。這種「意外之喜」，還增加了幾分「被平台信任的感覺」。一個多月後，臨時提升額度的戲碼又重演一次。這時的李明「三四天就想去借一下」。
這在大廠網貸風控經理馮月凱眼裏，再正常不過。用戶一旦點下徵信授權，在後台系統眼中便近乎赤裸。他做風控，只要稍微「放點水」，就能把來申請貸款的人資質審核通過率從30%提升到35%，對公司來說「就是實打實的放款規模增長和利潤」，這比張洋那套靠打磨用戶登錄頁面來拉新的做法效率高多了。
在馮月凱眼中，用戶的徵信報告，是網貸平台有針對性調整借貸策略的「參考圖」。同樣是10萬的額度，「你在我這兒只借3萬，那家卻借了10萬，說明那邊的利率更香。」馮月凱說，針對這種客戶，平台會主動提額度、降利息，把他們吸引過來。
這也是為什麼，李明經歷了打車平台的兩次提升額度。這個階段，過往借過錢的度小滿、美團借錢也都在向他拋來橄欖枝。
只是，提額兩個月後，李明又很快變成了「棄子」。2025年9月，李明重返校園讀研，斷了收入，之前打車平台上的錢借不出來了。已經有過一次網貸經歷，他馬上意識到其他平台也借不了錢了。
馮月凱說，算法能清晰捕捉他在各大平台的借貸軌跡：半年內反覆在多家平台借錢，哪怕還沒逾期，這本身就是危險信號。李明已經被系統視為「不再值得放款的人」。
然而，如何測算徹底收回用戶貸款額度的時間點，對此類風控的核心問題，馮月凱並沒有回答。
吳超東以抖音、京東為例，向鳳凰網解釋了互聯網大廠判斷貸款人資質的「漏斗遊戲」。
平台會優先將用使用月付功能的用戶引向自家的消費信貸產品，從這個端口來的用戶，貸款資質的審核通過率能高到70%，比直接主動來借錢的人高出20%。而未通過借貸資質審核的「低質用戶」，按地域、資質分類，導流給第三方貸款機構——平台可以收取賣流量的費用，也可以抽取分紅。更關鍵的是，一旦發現這些用戶在第三方平台「表現良好」，按時還款，還會把他們重新「撈」回自己的網貸產品。
當一個人被壓縮成「標籤」後，算法如何拆解、轉化乃至棄置他？鳳凰網詢問多位曾在京東白條、抖音月付、度小滿工作過的業內人士，他們都搖頭表示「說不清」。按年齡、職業、城市貼標籤已經是老黃曆了。如今，一切交給算法。
「我們現在用模型。」接近金融線的某大廠前中高層文青松說，真要一條條去琢磨用戶行為的因果關係，效率太低，等分析完，用戶的習慣早變了，而模型像個黑匣子，塞了幾千個變量，至於它到底怎麼算的，「很難知道」。
經過「漏斗遊戲」，最初使用小額消費貸的普通人，可能在幾年時間內背負巨額貸款。李明是其中之一，另一名最終欠下60萬債務的90後程式設計師告訴鳳凰網，他最初只是在2022年時用京東白條買了台2萬元的電腦，分12期，每月還近2000。他月入到手2.5萬，本沒什麼壓力，可錢全攥在媳婦手裏，自己只能靠玩《夢幻西遊》賣點裝備湊錢還款。
起初他勉強撐得住，但到了第7期，還不上了。這時，他收到推廣短訊，推薦他下載京東金融App，還有客服用企業微信加他，推薦使用京東金條（類似支付寶的借唄），他意識到可以用京東金條借錢來還京東白條。於是借了還，還了借，循環往復。直到有一天，點進京東金融熟悉的連結里，他被告知資質不符合，頁面自動跳轉到一個第三方貸款平台，那裏加上擔保費等利率逼近36%。
2026年1月1日，他向媳婦坦白了一切。在他深陷債務漩渦時，京東金條的客服還用企業微信向他發送着信息：「借款也可以抽獎哦\~」
◎抖音月付下「放心借」；京東金條客服用企業微信發送借款信息
「怎麼會有人把人生搞砸兩次？」當債務再次壓身，李明對自己徹底失望。
這次是16萬，他不想再讓父母知道。他找兼職，做水軍發廣告貼，一個月能賺3000，但自己每月貸款要還六七千，可他找不到更賺錢的路了。
此時他只好怪自己虛榮心太重。回想起自己大學畢業那會兒，趕上了疫情解封，工作難找，但與此同時在網上，到處是光鮮生活的「炫耀帖」，他也想過那樣的生活。包圍他的網貸告訴他：借吧，這是最容易的路。
隔着一層屏幕，網貸設計者們並不會逐一實際接觸像李明這樣的人。一個普通人的逾期率、獲客成本、復借率、生命周期價值，都被量化成數字。
但有一點可以肯定，設計者們對一個人的債務承受能力有很清晰的認知：文青松說，一個人在平台反覆使用四年，財務肯定出了問題；王清越說，一個人網貸的金額超過他年收入的二十五倍，很難翻身了。
他們在一個運轉良好的系統里，完成自己被分配的任務。
為大廠工作，他們構建自己的體面生活。在明亮的地方工作，所有人都很年輕，衣着得體，步履匆匆。
為大廠工作，設計者們也感到疲憊。張洋最煩網貸產品更新上線，總得熬夜，心臟一度隱隱作痛。壓力也大，把更多用戶轉化為網貸客戶的KPI，一年就要翻一倍。他說自己膩了，也熬不動了。至於做這個職業的道德壓力，是沒有的，「我又不是做的色情網站」。
這些付出，最終化作了光鮮的大公司的財務數字。螞蟻消費金融在2025年淨利潤31億元，日賺約852萬元。2024年，度小滿一年淨賺8.59億元，一天淨賺235萬元，它的消費貸不良率僅為1.09%，遠低於同期行業1.97%的平均水平。
「有錢不賺王八蛋。」王清越脫口而出，簡而言之，這是最容易賺的生意，為什麼不賺。互聯網大廠天生具備做借貸產品的基因，是共識。
文青松說，但凡一家公司做大了，就要做自己的支付通道，能省下要交給微信、支付寶的通道費，構建用戶從興趣-購買-到交易的閉環，防止用戶在交易環節流失。而一旦做了支付，信貸業務就順理成章衍生——用戶在這些App場景里花錢，會產生「錢不夠了怎麼辦」的需求，讓用戶有更多選擇，還能提昇平台的交易額。
這套賺錢的邏輯在無限膨脹。黑貓投訴平台上，涉及螞蟻金服、度小滿、京東白條、美團借錢的投訴詞條分別為3.2萬、4.5萬、8.3萬和32.8萬，其中大量投訴涉及催收與高利息問題。
隨之而來的還有一波接着一波的最強監管，行業里原本在24%-36%利率之間的借貸空間被要求收縮，同時，互聯網大廠讓用戶在支付時默認勾選「月付」的亂象，也被劃上紅線。
◎黑貓投訴上，螞蟻金服、度小滿、京東白條、美團借錢的投訴
只是，包圍李明的那套互聯網算法系統，還在照常運轉。這裏，一切都是合規的，他還是掉入了深淵。
王清越看到的網貸世界是分層的。第一層是銀行的用戶，第二層是互聯網巨頭的用戶，第三層是小貸公司的用戶，而第四層，則是陷入深淵的高利貸用戶。用戶像殘渣一樣，在一層層的濾網中向下滲透。越往底層，「質量」越差。他曾服務的公司，做的就是第四層人的生意。
有一次工作需要，他調閱了一批用戶上傳的借條附件。讓他意外的是，裏面竟然有女孩的裸貸。坐在辦公室里，他下意識地關掉了那個窗口，但畫面已經烙進了腦海里：廉價出租屋的浴室背景，二十出頭的女孩，長髮披肩，舉着身份證，眼神空洞，她借的金額，只有一千塊。
「是什麼讓她需要這樣？」這個念頭一度在王清越腦子裏揮之不去，他困惑着，一個本該有未來的年輕人，竟這麼早就從第一層漏到了第四層。
這樣的下墜故事，在人們不知道的角落裏不斷重複。
有時，馮勇強會對數字背後的人好奇，他看到有人為了幾百塊錢，寧願承受高利率，「他們為什麼還要借」。
在朋友眼中，李明還是那個博學、淡定、愛收藏唱片的「優質青年」。可只有他清楚，在精密的算法下，他透支了最後的額度，已經從「優質客戶」淪為「數據塵埃」。
很長一段日子裏，他把自己關進房間，隨手播個視頻當背景音，便開始在小紅書上機械地滑動手指。屏幕上擠滿了各種「歪門邪道」的解決方案，他一邊告訴自己「這肯定是詐騙」，一邊又忍不住點進去，萬一有用呢？
他研究過成癮機制，人一旦沉浸進去，滿足感強烈時，會蓋過理性，就像坐在賭場裏的人，他們開始去賭場只是想玩玩。
輕生的念頭曾經再次浮現在李明的腦海里。他害怕的不止是這16萬還不完。他更恐懼的是，如果活着，未來還會不會再犯一樣的錯誤。
一切都是從「查看額度」開始的。但到底是從哪一天起，他的生活再也回不去了，沒有人能回答他。
應受訪者要求，文中李明、張洋、馮月凱、馮勇強、王清越、文青松、吳超東均為化名
