舞廳里擠滿了穿着正式禮服的記者。春季豌豆配布拉塔起司沙拉剛剛端上桌。一名魔術師正在為總統以及主桌的賓客表演讀心術。槍聲突然響起。出席者起初並沒有反應，直到特勤局特工開始行動，他們才意識到發生了什麼。第一夫人的臉上出現了震驚的神情。總統轉向她，仿佛希望在面對永恆之前最後看到的就是她。
轉自 Sasha Gong
【龔小夏按：這是Real Clear Politics刊載的一篇描述和分析美國政治暴力的文章。文筆生動幽默同時對美國現狀進行深刻反思，可惜文章不適合廣播朗誦。在這裏為大家送上譯文和英文原文。】
《宴會與墨西哥卷餅》
作者：本傑明·布拉多克
關於周六的刺殺未遂事件
舞廳里擠滿了穿着正式禮服的記者。春季豌豆配布拉塔起司沙拉剛剛端上桌。一名魔術師正在為總統以及主桌的賓客表演讀心術。槍聲突然響起。出席者起初並沒有反應，直到特勤局特工開始行動，他們才意識到發生了什麼。第一夫人的臉上出現了震驚的神情。總統轉向她，仿佛希望在面對永恆之前最後看到的就是她。
在外面的走廊里，槍手被撲倒。警員把他剝到只剩短褲，以檢查是否藏有武器或傷口。總統迅速發佈了一張槍手俯臥在地、雙手被反綁的照片。隨後執法人員用一條麥拉應急毯將他包裹起來，這張裹着鋁箔的照片迅速在媒體上傳播。
過了一會兒，川普總統走進白宮記者簡報室，身邊站着副總統、司法部長、戰爭部長、國務卿以及聯邦調查局局長。他們都沒有換衣服，下面的記者也一樣。整個房間既像一場國家活動，又像一出服裝戲。CNN主播凱特蘭·柯林斯，一直在公開場合與總統對立，這一次卻以罕見的真誠人性提問。她穿着晚禮服坐在前排，看起來十分動人。
這起事件被視為對川普總統數次可信刺殺企圖中的最新一次，但科爾·托馬斯·艾倫原本計劃於當晚8點40分寄給家人的宣言中，將整個政府團隊列為目標。因此，簡報室中總統與幕僚並肩而立的畫面，不再像王子身邊的隨從，而更像一群並肩作戰的戰士——在同一場戰鬥中倖存，肩並肩站立。命運似乎帶着一絲詩意，讓這些人在關鍵時刻仍穿着黑領結晚禮服。
當晚的影像一幕接一幕。史蒂芬·米勒用自己的身體保護懷孕的妻子。皮特·赫格塞思像獵豹一樣沿着房間邊緣移動。馬可·魯比奧與妻子在西翼外等待。米高·格蘭茨仍坐在原位繼續吃沙拉。Getty Images攝影師安迪·哈尼克，一手拿相機，一手拿波本酒，冷靜地拍攝。
這些畫面呈現的是男性面對暴力時的整套原始反應，在晚禮服中即時展現，呈現在一群長期否認這種現象存在的媒體人面前。這些人並不是在當下決定要成為什麼樣的人；在槍火之中，他們只是成為他們一直以來的那種人。
至於艾倫，他原本想成為羅馬的布魯圖斯，卻只成了一個墨西哥的卷餅。
第二部分
加州理工學院，2013至2017年。機械工程。基督徒團契。Nerf俱樂部。
艾倫是一種典型的美國人類型，尤其常見於像加州理工這樣的頂尖理工院校：天賦出眾、社交笨拙、極度真誠。他能進入噴射推進實驗室實習，或在加州理工擔任助教，並不令人意外。但助教職位結束，實習也沒有轉為正式工作。像他這一代的許多人一樣，一個原本充滿希望的起點逐漸消散為一種迷失。
到2025年，離開加州理工八年後，他自費在加州州立大學多明格斯山分校取得電腦科學碩士學位。對一名加州理工機械工程師而言，三十歲回到州立大學攻讀電腦科學碩士，明顯意味着某些事情出了問題。他的日常工作是在C2教育機構任教——一個設在購物中心的補習連鎖——教洛杉磯家長的孩子考出他曾經考出的成績，走向他曾經走過的學校，通往他曾經未能完成的道路。
他以為自己會得到的東西與實際到來的東西之間的落差，成為其他東西進入的空間。進入其中的是宗教。
一個世俗人生軌跡明顯失敗的人，往往會讓宗教使命變得全面而極端。學歷體系曾承諾給予意義，但最終沒有兌現。而被扭曲的社會福音，則提供了一種不需要制度認可的意義。
他以為自己在進行一場聖禮，但實際上他是在重演一場宴會——人類暴力的核心社會技術。
第三部分
華盛頓的運作建立在模仿性競爭之上。政客、記者、說客以及幕僚，全都渴望相同的稀缺資源——接近權力的機會、地位以及與權力的距離。這種競爭的強度，正是這座城市存在的根本原因。在古代社會中，這種未經調控的競爭會導致人人對抗人人的暴力局面。為了防止這一點，社會發展出各種儀式。
白宮記者晚宴，在人類學意義上，是一種儀式性的容器。這是一場每年一次的宴會，媒體與行政權力在此共同進餐，並進行一場吐槽——一種儀式化的嘲諷形式，將模仿性競爭轉化為戲劇性的娛樂。吐槽是一種古老的機制，用來提醒國王他也是凡人，同時也提醒廷臣們，他們並不高於國王之上。這是一個安全閥，理論上讓華盛頓的模仿性壓力以儀式形式釋放，而不是轉化為實際暴力。
然而，這一儀式在某個時候已經失靈。星期六晚坐在主桌的總統，在他的第一個任期內從未參加過這類晚宴。在這段時間裏，媒體用一種任何吐槽都無法消化的語言來描述他——威權主義者、希特拉、美國歷史上最危險的人。原本作為安全閥的機制，反而變成了每年一次集中釋放仇恨的場所。這種壓力必須流向某個地方。它流向了科爾·艾倫——他從產生這種壓力的媒體中吸收了它，然後諷刺性地把它帶回了他們自己的舞會。
