吉拉爾對於這種崩壞宴會最著名的解讀，來自《馬可福音》中施洗約翰之死的故事。希律王正在宴請群臣，當着眾人的面向一位跳舞的少女作出輕率的承諾。少女跑去問她的母親該要求什麼。母親告訴她：要施洗約翰的頭，裝在盤子裏。少女返回，立刻提出這個要求。（《馬可福音》的希臘文特別強調了這一動作的迅速。）希律王因為在眾人面前立下誓言而進退兩難，為了避免顏面受損，他下令殺死先知。頭顱在宴席上被呈上。人群在象徵意義上吞食了這位先知，整個房間因他的血而恢復一致。
吉拉爾的觀點是，這名少女並不是暴力的主體。她只是媒介。真正的殺意屬於整個房間。她從母親那裏吸收了這種欲望，並透過自身將其加速傳遞給希律王，而希律王之所以執行這一行動，是因為整個房間都在要求它。這名少女是一張空白的欲望載體。她沒有自己的欲望。她只是讓宴會轉化為暴力的通道。
科爾·托馬斯·艾倫，就是白宮記者晚宴中的那名跳舞少女。他所吸收欲望的人群，是更廣泛的美國自由派話語圈：包括《紐約時報》、《大西洋月刊》、《紐約客》、MSNBC、《Pod Save America》節目、周日政論節目、高端播客、後福音派神學圈，以及民主黨的民選官員——他們在過去十年間不斷強化一個命題：總統是一個企圖成為獨裁者的人，他的運動對國家靈魂構成威脅。而在最近幾個月里，總統自身陣營中的一部分前支持者也開始採用類似陰暗的語言，例如塔克·卡爾森在幾周前暗示總統可能是敵基督。其他前支持者如今則聲稱總統危險、犯下戰爭罪，並必須以非常手段加以阻止。
所有這些敘事都被艾倫吸收，他的宣言幾乎逐字複製了這些說法：「在拘留營中被強暴的人、未經審判被處決的漁民、被炸死的學生、被餓死的孩子、以及被這個政府中的眾多罪犯虐待的少女。」古老的宴會需要吞食一個受害者。群體圍繞着替罪羊的屍體聚集，並在象徵上或實際上進行吞食，以內化彼此的和解。這種和平既是真實的，又是虛假的，兩者同時存在。整個房間因鮮血而達成一致。而這血是無辜的。整個房間拒絕承認這份無辜，然後心滿意足地各自離去。
第四部分
聖餐（聖體）將這一機制反轉運行。基督自願奉獻自己。群體所領受的，不是被憤怒人群殺害的受害者，而是對暴力的徹底拒絕——也就是基督本身。聖餐的宴席揭示了迫害群體的罪責以及受害者的無辜。它打破了這種迷惑。
科爾·艾倫所進行的，是一場披着基督教外衣的古老宴會。他所接受的教理，在過去五十年間，逐步從主流新教中剝離了聖餐的核心內容，同時保留並強化了獻祭的衝動。在他所吸收的版本中，基督徒的道德生活已不再是效法基督，而是主動介入對抗壓迫，代表被壓迫者行動，必要時甚至訴諸暴力。所提供的模仿對象，不再是基督，而是那位在宴席上端上頭顱的行刑者，並宣稱這一切是為了上帝的國度。
帶着這一區分去閱讀那份宣言，其結構就變得清晰可見。艾倫被提供的是效法基督（imitatio Christi），但他以這並不適用於自己為由拒絕了它。「我不是在拘留營中被強暴的人。我不是那個未經審判就被處決的漁民。」在他的教理之中，基督徒並不需要承擔競技場中殉道者那種自我犧牲的姿態，因為基督徒本身並沒有在受苦。基督徒的角色，是替那些正在受苦的人行動。因此，在這套2026年的教理中，基督徒可扮演的角色，不再是十字架，而是刀劍——為了讓他人不必承受十字架而動用。
在基督教出現之前的政治共同體，是圍繞着為群體利益而犧牲受害者而組織的；而基督教革命的發現，在於認識到受害者是無辜的，並且群體透過他們的鮮血達成和解是一種謊言。那些對艾倫進行教導的主流教派，保留了正義、壓迫、共謀與犧牲的語彙，卻失去了「自願受害者」這一概念。如今它們所產生的，正是古老宴會一直以來所產生的東西：一個透過某個被認定為障礙的人之血而達成和解的群體。
當教理所要求的血，變成美國總統的血時，艾倫就是這條生產線最終產出的結果。對他進行教導的這條管道，給了他一個目標，也給了他一種使命。吉拉爾早已理解，現代世界中最危險的宗教情感形式，是那種保留了基督教的道德嚴肅性，卻拋棄了賦予其內容的「自願受害者」啟示的形式。他稱之為在正義名義掩護之下對無辜者的迫害。這正是披着基督教外衣回歸的前基督教獻祭機制，而艾倫則是其在美國的具體體現。
第五部分
在他的宣言中，在列舉完政治不滿、經文論證，以及對家人、同事與學生的道歉之後，艾倫轉而長篇詳細地抱怨希爾頓酒店的安保措施。他原本預期會有金屬探測器、監控設備，以及在每個轉角都部署特工。但他實際遇到的卻是什麼都沒有，這一點讓他極為憤怒。
他最後寫道：「如果我是一名伊朗特工，而不是一個美國公民，我完全可以帶着一挺該死的M2重機槍進來，卻沒有人會注意到。」這段抱怨被表述為一種半帶愛國意味的關切，指責特勤局的無能。但實際上，它真正表達的是對這個世界的控訴——即使在他準備用槍強迫他人注意他的那一刻，這個世界依然沒有注意到他。
這名潛在的刺殺者，不僅希望透過行動被看見，還希望這種被看見的程度足以匹配他自認的重要性。他希望自己所需要突破的安保體系，應當配得上他這個人。事實是，他帶着一把霰彈槍、一把手槍以及多把刀具，在沒有受到酒店工作人員任何阻攔的情況下，一路通過，甚至走到了樓梯頂端的金屬探測器前——這對他而言成為最後一種宇宙性的侮辱。這個體系甚至沒有認真到要試圖阻止他。
他的束縛是徹底的。他在試圖奪取他人注意的同時，卻依然被剝奪了被承認的可能。
第六部分
在過去六十年間，美國共和國經歷了四種模仿性的大規模暴力表現形式，而現在正開始進入第五種。
第一種始於達拉斯，延續至孟菲斯、洛杉磯、地下氣象組織的爆炸事件，以及史奎基·弗羅姆對傑拉爾德·福特的未遂槍擊。那是一個政治刺客與革命性小團體的時代。這一階段在1981年3月30日於同一間希爾頓酒店結束——當時欣克利為了引起女演員茱蒂·福斯特的注意而槍擊雷根，他是在1976年夏天觀看電影《計程車司機》15次後對她產生執念。欣克利標誌着這一形式的最終退化。整個國家將此視為那一時代的終章。然而在1986年，一名名叫派翠克·謝里爾的郵政員工走進奧克拉荷馬州埃德蒙的一個分揀中心，射殺了14名同事。
一個新的篇章開始了。
馬克·艾姆斯於2005年出版的《Going Postal》，是理解此後發生事情的關鍵著作。其核心論點是，郵政屠殺事件以及隨後出現的校園槍擊，在結構上與內戰前南方的奴隸起義是相同的。每一個公共恐怖階段，都對應着一個最近失去其儀式機制的制度領域。六十至七十年代是政治領域；在裁員、外包、去工業化，以及由麥肯錫主導對中層管理勞動結構的掏空時期，是職場；在科倫拜校園世代，是學校；在2010年代平台經濟之下，是公共空間；而現在，隨着艾倫在希爾頓酒店的行動，則是整個資格體系本身。
第七部分
星期六的刺殺未遂事件，與巴特勒以及猶他谷事件之間，存在一個尚未被清楚說明的差異。
巴特勒事件並沒有讓主流精英媒體感到恐慌。猶他谷事件讓他們稍微緊張了一下，但很快又回到了既有的敘事模式。聯合健康保險執行長布萊恩·湯普森被殺，在某些圈子裏甚至引發了公開的慶祝。當時的態度是：針對右翼的政治暴力，即使令人遺憾，也是可以理解的。《惡棍特工》、《一戰接一戰》——這些被視為對當前這類暴力的道德想像對應，這種暴力正在被預先合理化並被幻想。
當川普在巴特勒遭槍擊時，媒體在四十八小時內就將焦點轉向「那麼右翼的言論呢」。當查理·柯克被殺時，相關報導明顯缺乏媒體通常對其認為真正悲劇性死亡所投入的持續道德關注。這種敘事框架能夠吸納這些事件，是因為它將針對右翼的暴力視為某種可以理解、可以解釋的現象，而對於針對媒體本身的暴力，則無法如此處理。
星期六的事件本應符合這一框架。科爾·托馬斯·艾倫幾乎是為此量身打造的人物：受過良好教育、有宗教背景，並以對拘留營、挨餓的兒童以及受虐少女的人道關懷為動機。按照他自己的標準，他的推理方式正是荷里活、媒體以及民主黨所宣稱的那種具有道德嚴肅性的公民應當採取的方式。他本該成為所有關於抵抗、良知、共謀與時代要求的社論中的理想主角。
當針對右翼的暴力發生在右翼活動現場時，這種暴力是可以被吸納的。也就是說，發生在別的地方時可以。但當暴力發生在華盛頓新聞界的「舞會」現場時，就無法被吸納了。艾倫將媒體長期建構的道德框架當真，並且徹底加以應用。當「川普就是希特拉，而支持他的人就是共犯」這一邏輯被一貫地推行時，媒體自身也被納入了範圍之內。媒體並不是在城市另一端與那些被他們稱為共犯的人分開用餐——他們是與這些人坐在同一張桌上。他們投票支持了「獵豹會吃臉黨」，然後一隻獵豹真的出現在他們舞會的走廊里。
在那個宴會廳中的媒體階層，在威脅持續的那段時間裏，被迫與他們長期妖魔化的那些人處於同一處境。內閣官員與記者一起躲在同一張桌子下。在槍手的致命範圍之內，兩個群體之間的政治對立被一個簡單的物理事實暫時中止——他們都身處同一個殺傷半徑之中。曾經躲在同一張桌子下、穿着同樣的服裝、經歷同一次襲擊並倖存下來的這一事實，將以某種有趣的方式影響未來數年的華盛頓政治。
刺殺未遂事件後的星期一下午，在白宮南草坪的蜂箱旁，總統攤開手掌，一隻蜜蜂停在他赤裸的掌心。英國國王俯身觀看，王后站在一旁，第一夫人將手平貼在胸前。蜜蜂靜靜地停在總統掌心中央。
蜜蜂沒有螫他。
那種在本能之中能夠轉身避開子彈的鎮定，正是那種能夠托住蜜蜂的鎮定。兩者是同一種鎮定。
