直到整整過去了二百一十八天，才准許我回家。此時，「橫掃一切牛鬼蛇神」、「鬥走資派」、「一打三反」、「清理階級隊伍」等劇烈鬥爭，已成強弩之末，但我個人的災難，依然漫無盡期。遵照各種「勒令」，我要擔任清砂，搬運，以及整個車間的環境衛生。這是三四個人的工作量，一個人累死也難以完成。更可怕的是，裝配車間成立了一個五人戰鬥隊，專門負責對我一個人搞專政。在宋鳳慶的指揮下，領頭的蔣恩貞。個大額頭上長着兩隻小黑眼珠的退伍戰士，階級鬥爭嗅覺之高，堪稱一絕。在他的帶領和教導下，專政班子裏出現了兩名干將：一個是名叫於在義的技校畢業生，走路歪歪斜斜得了個外號「於瘸」；他並不吸煙，卻借來煙袋，我在低頭彎腰時，燙我的脖子。另一個是當兵不到二年就「光榮退伍」，時下正積極追求一個幹部女兒的胡家同。他不僅整天像防賊一樣，盯着我的一舉一動，而且動不動就打出手。為了表現他們的階級覺悟，除了三天一小鬥，五天一大斗，更把繁重的體力勞動當作懲罰的手段。
我的身體已經壞到了極點：下肢浮腫，左臂麻木，左腿腫脹，右眼視力模糊，腰椎間盤膨出……幾乎徹底喪失了勞動能力。但他們每天分配給的任務，卻是幾個棒勞力才能完成的。萬般無奈，我徑直去市革委政治部上訪。一位姓郭的解放軍營長，不但沒有厲言疾色訓斥，反倒勸我「沉住氣，想開些」。不料，一回到廠里，便被揪上了批鬥會。一根細鐵絲吊着二十多斤重的大木板，在我的「頭銜」之上，再加上「反動透頂」四個大字，用紅筆打上叉叉，掛上了我的脖子。質問我為什麼要去市革委誣告革命群眾？不一會兒，鐵絲就陷入腫起來的肌肉里。我忍無可忍，瞪着雙眼大喊：「你們搞人身摧殘，那就來吧——我什麼也不回答。」「凡是反動的東西，你不打他就不倒」，「XXX不投降就叫他滅亡」之類口號震天響，直到脖子滲出血，批判會方才「勝利收兵」！
萬般無奈，三天後，我又去了市公安局信訪處。接訪人是一位姓譚的科長。我自報家門後，小心翼翼地說道：「為了加速思想改造，自願請求去勞教所改造。」「什麼？你想到勞教所去？新鮮！我幹了這麼多年的公安，還第一次聽到，有人自己要求去那地方的吶！」他的颳得錚青的下巴高翹着：「哼，你認為勞教所是賓館、養老院，誰想去就能去？告訴你，那地方，想去的去不了，不想去的還非去不可！你再這樣瞎胡鬧，那就不是進勞教所的問題！」「同志，我不是瞎胡鬧，我是誠心誠意為了加速改造。因為在廠里實在是……」「呸！誰是你的同志？滾回去，不然，我叫武裝把你押送回廠！」
我急忙溜出公安局回到工廠。出乎意料的是，居然沒有再犯「誣告革命群眾」的新罪行。大概那位科長因為工作太忙，忘記向廠里反映我的「瞎胡鬧」。
望盡天崖路，絲毫看不到解脫的希望。難道剛剛步入四十歲的門檻，便去見閻王爺？我深深陷入痛苦迷惘之中。
正在這時，廠里發生了一件事。一個侯姓的摘帽右派，被「重新戴上帽子，開除廠籍，押送農村，管制勞動」。這給了我極大的啟發：步侯某的後塵，不就是一條活路嗎？對，豁出二十七年工齡不要，回老家當農民去！我立即寫了一份辭職報告：「……鑑於本人健康狀況，誠懇要求領導恩准，允許我辭職。回到原籍，在貧下中農的管制下，老老實實進行勞動改造。」
報告遞上去好多天，如石沉大海。我又寫了一份給自己升級的申請：要求開除廠籍。不料，仍然杳無消息。只得到廠革委去懇求。一位姓於的革委會副主任，不等我申明來意，便厲聲斥責道：「住口！現在你的唯一前途，就是在廠里老老實實接受無產階級專政！」他的兩隻小眼圓睜，一隻向右面突出來的門齒翹得老高，仿佛要把我一口吞掉。「哼，你說的比唱的都好聽！你認為我們看不透你的狼子野心？你是千方百計逃避改造。我們早就知道，你們村裏的幹部，都是你當兒童團長時的蝦兵蟹將，七大姑八大姨。你是想躲到他們的保護傘下，繼續干反黨反社會主義的罪惡勾當！妄想！告訴你，只准你規規距距，不准亂說亂動。除了無條件地服從革命群眾的專政，絕沒有自己想幹什麼就幹什麼的權力——包括要求開除！」
此時我才明白，他們怕我回到農村逍遙自在，因為我出身貧下中農，沒有人會給我下勒令。而那個摘帽右派，因為是富農出身，就遭到了驅趕的命運。那年月壞出身無異於得了政治癌，處處死路一條。想不到出身好也能帶來厄運。
叫天天不應，叫地地不答！我想到了丁毅為之送命的一閃念。一個奇怪的念頭，突然出現在腦際——出逃。
運動初期，我與成了走資派的原黨委書記楊立志等並肩游廠時，他偷眼瞥見我昂頭挺胸，滿臉慍色，怕我吃苦頭，多次低聲勸我：「低下頭，別自找苦吃。」這給我留下難忘的印象。雖然他剛剛「站起來」，不可能替我說話。作個證明人還是可以的吧？為了不再落下「叛國」之類把柄，我給他寫了一封信，將一段時間內所受的折磨，包括勞動折磨。扼要開列出來。我告訴他，工人兩班倒，我要一個人上連班，我乾的工序是清洗，還要負責全車間的搬運和衛生。月底工人加班，我一次連續幹了二十七個鐘頭，本來腿就瘸，等到下班，已經不能走路了。信的最後，我申明：「楊書記，我懇求您轉告革委會各位領導。今天我要自動離職養病，並沒有別的企圖。一旦病情好轉，如果廠里還要我，我將立刻回廠接受監督勞動。」
1972年8月21日，這是我終生難忘的日子。就是在這天晚上，我讓大兒子將信送走，同時離開家，開始了長達三年的逃亡生活。
我不敢徑直回原籍，先到了岳父家。岳母早已去世，岳父六零年餓死。內弟夫妻雖然已經知道了我的「階級敵人身份」，卻一如既往，仍然當親戚款待，那年月實在難得。十天後，估計搜捕已經過去，方才回到老家。果然不出所料，我離廠第三天上，廠里即來人「家訪」。但沒有說我已逃走，反說在廠里挺好。然後找到村革委會主任，說我是叛國投修要犯，已經私自逃走，一旦發現我回了家，不要驚動，立即打電話告訴廠里。
十四歲離家參加革命的兒子突然歸來，雙親雖然忐忑不安，卻沒有說什麼。兄弟姊妹卻不答應了。大妹妹來信說，離職逃走，是頑抗到底，自走絕路！勸父母「不要收留他，更不要認這個不肖之子」！二弟來信告誡二老：「要認清那傢伙抗拒改造的反動本質，立刻讓民兵將他押回廠去！」在老家的三弟，婚期將至，害怕我給他帶來連累和難堪，也勸我趕快離開。正所謂有國難投，有家難歸！
我連夜從家裏逃出，投奔一個右派集訓時認識的中學地理教師。這位姓袁的同類，由於「惡毒攻擊農業社地里的草比單幹時還多」，成了極右，被舉家趕回農村。同病相憐，他竟敢收留我，讓我在他家裏養傷。窮途末路相助，不啻是救命恩人！在他的家裏，我一住就是一個多月。身上的病痛大大減輕。我不忍心繼續連累人家。在一個月黑風高的夜晚，我悄然離開老袁家，來到附近一個小火車站，登上西去的列車，向東嶽泰山奔去。
事後想想，連自己都感到無比驚訝：身無一技之長，能夠下定棄職而走的決心，已屬不可思議。而剛剛兩條腿能走路，便往著名的風景名勝處跑，誰聽了都說是瘋癲白痴！秀才造反三年不成。我自己竟認為那是深思熟慮後的抉擇。狡兔尚有三窟，我豈會不知？我作了兩手準備：首選泰山，其次是孤島。滿以為，兩處地方，至少有一處可以提供一個藏身之所。
當初因公出差，我曾多次經過泰山腳下。上大學之前，還在濟南工作了半年。那時，視革命利益高於一切，卻連逛一逛近在咫尺的巍巍東嶽的念頭都沒產生過。我幼稚地認為，既然泰山為五嶽之首，方圓上百里，在人跡罕至的深谷僻地，肯定有獨戶人家。哀求人家發善心，收留自己，種地，放牛，作傭工，均不挑剔，不給報酬也心甘情願，諒不至於遭到拒絕。實在找不到合適的人家，就退而求其次：棲山洞，做野人。難道偌大一座泰山，連一個容下五尺之軀的山洞都找不到？大海上落難的魯賓遜，能在荒島上生活二十七年。我也生着兩隻手，而且經過十幾年的勞動鍛煉，難道我就不能食野菜、采野果，開荒種田，維持生命？
在泰安車站下了車，我信心百倍地沿着登山石階，向泰山深處奔去。路上看到幾戶獨居人家，但都暴露在眾目睽睽之下。過了大門洞開、神像歪倒在地的鬥母宮不遠，山崖旁有一戶人家。我裝作找水喝，上前試探。這人家只有一個害哮喘病的老鰥夫。他告訴說，上面有命令，泰山上所有分散的農戶，都要集中到山下居住，以防止階級敵人暗藏破壞。我詢問山上有無野獸，藉以探知山中有無山洞。老人說，他生在泰山，長在泰山，隱藏狐狸豬獾的小洞有幾個，但從未見過能藏住豺狼虎豹等大個頭野獸的山洞。
