不是因為戰亂，也不是因為饑荒，而是因為一頂鐵冠加身，一系列莫須有的罪名，我便經歷了三年逃亡生活。
1960年夏天，我從中國人民大學新聞系畢業。由於始終做不出令人信服的悔罪狀，仍然是「帶帽右派」。結果，被發配到「天無三日晴，地無三尺平」的貴州，在農學院圖書館當了一名圖書出納員。我是調干生，上大學之前就結了婚，愛人在山東濰坊鋼鐵廠工作。有一天，市委組織部一位部長，到她的廠里視察，見她帶着兩個孩子，生活困難很大，而丈夫遠在八千里外的貴州。這位好心的部長，認為剛畢業的大學生是人才，而且不會有什麼歷史問題，沒有調閱檔案，便一紙調令，將我調回在山東濰坊。此前因為愛人老實心窄，我落難的事，一直沒敢告訴她。回到濰坊後，才知道調回了個右派。愛人啼哭，組織部後悔，手捧刺蝟沒處擱，便讓我到發動機廠幹了車間統計員。我當年幹過會計，算盤打得溜熟，工作完成的自然十分漂亮，工人對我也滿有禮貌，不少人甚至稱我「老師」。由於不會向頂頭上司低聲下氣，更不知道送禮聯絡感情，不到一年，便被趕出辦公室，攆到裝配車間當了搬運工。
裝配車間的頭頭，並沒有歧視我，反而把我這個大學生真的當成了「人才」，放心地讓我搞宣傳。每天下了班，我便忙着寫黑板報，寫標語，編文藝節目，畫壁畫，常常忙到七八點鐘才回家。甚至登上腳手架，畫過兩丈高的偉大領袖像。我就地取材以技術革新為主題，編寫了一出三場呂劇《迎春曲》，自編自導自己伴奏，正式演出獲得好評，給車間爭得了榮譽。滿以為不分黑白、班上班下地忙活，能得到個「確實改惡向善」的好評，早日摘掉鐵冠，給老婆孩子減少一點精神壓力。四清工作隊進了場，仍然讓我做宣傳工作。直到「清組織」，才讓工人與我劃清界限，從此被冷到一邊兒。
不料，「史無前例的無產階級文化大革命」一來，我這個十三歲當兒童團長，十四歲參加革命、剛剛三十四歲的「老右派」，頓時陷入了滅頂之災。抄家，掛牌，敲鑼游廠，坐噴氣式，成了家常便飯。緊接着又成了「右派翻案集團」的成員，隔離審查，逼迫交出黑後台。
原來，六十年代初，市委統戰部曾組織全市右派集訓，勉勵加速改造，爭取早日回到人民隊伍。文革初期，有幾個人率先要求平反冤案。結果，參加集訓的老右，統統成了翻案集團的「成員」。其實，自從集訓結束後，從未與帶頭「翻案」的人見過面，但無人相信。有口難辯，晝夜逼供，一關就是三十三天。不久，又落入了另一個更加可怕的旋渦——「叛國投修集團」！
鑄造車間有一個姓丁的部隊轉業幹部，因為「男女關係」問題，曾被勞教三年。牛棚開張，他自然成了其中的成員。有一天，他跟我一起搬運時，偷偷問我：「喂，如果不想被整死，敢不敢走人？」我愣在那裏，心怦怦跳：「普天之下，莫非王土。革命風暴席捲全國——往哪裏走？」
「蘇聯。我在部隊開過車，技術很過硬。到了邊境一帶，偷一輛汽車，保證可以衝過去。」
「那些邊防軍是幹什麼的？沒聽說，前幾天遊街的犯人中，就有一個投修未遂的，判了死刑嗎？那豈不是自取滅亡！老兄別想入非非了。」我無比恐懼地拒絕了他。
兩年後的一天，他在廢鐵場碰到我，開玩笑地問：「老右，最近挨鬥了沒有？」我高聲答道：「平安無事。」孰料，說者無心，聽者有意，我倆的對話，被不遠處的一個青年聽了去。一個小時後，我就被關進了黑屋子。立刻被解去褲帶、鞋帶，三班人輪流看守。專案組白天審問，夜間「加溫」。逼着交代「新犯下的罪行」。自從落入右網，我雖然心下不服，卻一直強迫自己認罪，拼命勞動，努力改造自己。見到年輕工人破壞公物，我都是好言勸解，哪裏來的「新罪行」？頑固對抗就「加溫」。不僅拳腳交加，甚至揮起了鐵棍。幾天下來，已是腿不能走，腰不敢直，耳朵被撕破，右眼差點被一個叫李加明的看守戳瞎，左腿膝蓋被他用鐵棍打傷……可是，他們急於報捷的戰果，始終沒得到。於是花樣翻新——「熬鷹」。三天三夜不准睡覺。逼着一刻不停地高聲朗讀《毛選》。讀着，讀着，我便傳出呼嚕聲。一頓劈頭蓋臉地「醒腦」後，還要繼續讀下去。
直到這時，我仍然不知道自己犯下了什麼「新罪行」。一天，專案組來了新花樣：逼迫交待最近與外車間什麼人交談過。我立即想到了與在鑄工車間勞動的丁毅，曾經說過一句「平安無事」的話。話剛出口，我從打手們的臉色上看出，口供說到了點子上。方才意識到，是那個聽到我們談話的積極分子向上面作了匯報。那年月風聲鶴唳，草木皆兵。他們認定那是在「訂立攻守同盟」！儘管如此，一連幾天，我仍然不想交代兩年前丁毅說過想外逃的事。反覆強調「平安無事」之類的問答，是黑五類經常的用語。但從他們有針對性的誘供中，我知道丁毅已經「繳械投降」了。從心裏埋怨丁毅軟弱，一個人的一閃念，已經過去了兩三年，有什麼罪行可言？幹麼要交代？既然「頑固到底」已經沒有意義，我只得交代了當年他的談話。但強調，而且已經兩年多了，他一直在老老實實地幹活，足以證明那不過是他一時糊塗，不是成熟的思考。打手們如獲至寶，立即命我寫下「口供」。從此只看押，不再刑罰。一個月後，把我從黑屋子放出來，回到車間勞動，但仍然不准回家。直到這時，我才知道，自己成了「叛國投修集團要犯」。這案子，成了轟動全市的大案要案。而「主犯」丁毅關押不到三天，不僅交代了「罪行」，一個在勞教所「鍛煉」過三年，一米八五的大漢，竟然失去了活下去的勇氣。在看守的眼皮子底下，在廁所里揀到一塊破燈泡小玻璃片，悄然割斷了股動脈。等到決定送醫院搶救，已經晚了，他死在去醫院的路上。
