姚文元（右）與張春橋
如何面對歷史的複雜與沉重
記得有一年，和朋友談起吳晗、談起鄧拓時，想到姚文元對《海瑞罷官》的批判，雖然已經過去好多年，但還是讓我們產生無限感慨。當年這場來勢兇猛的批判發生時，我們還只是七八歲的孩子。可是，談到這個話題，想到我們竟然已經走過這一不算短的歷史跨度，不由地感到時間的無情與蒼老。
那次談話之後，我想得更多的是姚文元。當把思路集中到他的身上，我才發現對他的了解是那樣少。
如果查閱批判姚文元的文章，把它們匯集一起，一定能夠在書桌上堆起一座小山。從許多關於「文革」人物傳記中，也能發現作者用過不少篇幅勾畫他的生平（印象中，除了傳記類的歷史紀實外，似乎還沒有系統研究姚文元思想的演變、文風演變的著作）。
即使翻閱如此之多與姚文元有關的文章，作為一個「文革」中的風雲人物，對姚文元性格、思想的揭示，遠遠不能令人滿意。一些文章看似火力猛烈言詞犀利，卻只是停留在簡單的政治評判上，而缺少思想的剖析和歷史的深度。
在曾盛行的所謂歷史人物紀實熱潮中，雖然時常可見對他的描述，但這一情況並沒有改變，不同的是增加了許多獵奇、傳聞與膚淺的渲染。
不僅僅對姚文元，對許多其他「文革」人物、「文革」事件的描寫，對歷史偉人或者不同角色的描寫，不少都是如此。圖書消費市場毫不客氣、毫不掩飾地伸出巨大的手，調動着一些文人手中的筆，使他們按照市場的需求，描述、編造、渲染許多歷史場景和生活細節。
歷史人物的恢宏與龐雜，要麼只剩下所謂的家長里短、一顰一笑，要麼只成為平庸的漫畫，塗抹上幾筆拙劣的滑稽色彩。就這樣，在一些文人筆下，歷史的複雜與沉重被化為輕飄飄的一片落葉，或者僅是拋給歷史幾絲諂媚。
他們是那樣熱中於獵奇，把它作為討好讀者討好市場的惟一法寶，以掩飾自己思想的蒼白，從而有意無意使讀者陷入他們營造出的虛假迷宮，永遠走不進歷史的真實。現在中國的歷史紀實，居然如此墮落。
我自覺我並不偏頗也不偏激，我崇尚做人的寬容與隨意。但是，我卻無法接受虛假，更不能認同虛偽。當看到流行於市的那些虛假的、思想蒼白的、譁眾取寵的所謂歷史紀實作品時，我不由產生一種憂慮與悲哀。
我們就這樣面對歷史嗎？我們就該如此輕鬆地忘卻吳晗忘卻鄧拓他們的名字嗎？我們就該如此膚淺地把姚文元以及江青之類的人物漫畫化，或者把嚴峻的歷史僅僅劃歸到宮廷秘聞趣聞逸聞之類的談笑之中？
他選擇了文藝批評這一寫作形式
《魯迅——中國文化革命的巨人》
評新編歷史劇《海瑞罷官》
在「文革」前的十多年間，他算得上一個令人注目的文學評論家，但在熙熙攘攘的人群中，他仍然是普普通通的一員。潮起潮落間不斷濺起諸多浪花，他不過是其中的一朵而已。一切因「文革」而變得不同。因為「文革」，姚文元才不再是潮起潮落間可有可無的水沫，而是赫赫然走進了重要歷史人物的行列。因為「文革」，他寫於「文革」前的這些著作，才具備了新的認識價值和歷史意義。
不止聽一個人說過，姚文元當年曾被視為頗有才氣和水平的年輕文藝批評家。如果有時間把他的文章和當年許多批評家的文章對照閱讀，大概會發現他的與眾不同之處，或者說超人之外。
可是，我沒有這麼做。因為當我把它們作為獨立的存在審視時，我竟然無法一一細讀。讀姚文元的雜文，或者評論，我不由感到一種逼人氣勢如山一般矗立面前，如海浪一般湧來。但一旦走進這山背後，便發現這氣勢只是虛假的聲勢，他是以語言的喧囂和情緒的亢奮，掩飾着邏輯混亂和思想蒼白。
那麼多大小長短的文章，除了批判叱呵還是批判叱呵，除了引經據典尋章摘句還是引經據典尋章摘句，他並沒有表現出更多的更出色的其他才能，我無法想像，這樣的文字這樣的氣勢，居然在相當長的時間裏成為文化界輿論的主流，成為備受青睞的樣板。
