歷史本不該掩飾不該淡忘，也不應只用一種語調敘述
我這種年齡的人，在我生長的縣城，遠離政治漩渦中心，往往所感受到的只是餘波的迴蕩。
工作之後，接觸文人較多，從這些經過「文革」磨難的人們身上，我漸漸體會到他們憎恨「文革」的心情。我還注意到，當談論「文革」時，他們幾乎無一例外地會談到姚文元。這樣，在我的視野里，姚文元就不僅僅只是刻寫在審判書上的一個名字，而是變得十分具體。
在北京，不同場合不同機會，很容易遇到其命運變化與姚文元緊密相關的人。剛從大學畢業，我曾在《北京晚報》編輯過「五色土」副刊，鄧拓當年就是在這上面開設《燕山夜話》專欄，從而招致殺身之禍。我所在的「五色土」副刊的一些老編輯，在姚文元的文章發表之後，也因為發表《燕山夜話》而獲罪，「文革」中備受折磨。在「五色土」，我的同事鄧壯先生，正好是鄧拓的兒子。我們時常閒聊，從他那裏，我知道他父親自殺後家庭的慘狀。我在晚報時，「文革」後「三家村」主將中惟一健在的廖沫沙先生，仍是晚報的作者，每次見到他，從他蒼老的目光中，我仿佛能看到他心中的傷痕。
現能夠看到一個個曾被姚文元的「棍子」無情打擊過的文人，各自以不同步履繼續走着生命旅程，對我們這一代人，要算一種幸運，他們的存在他們的各種姿態，會幫助我們認識歷史認識現在，對照姚文元的文章，我把所見過所接觸過的文人略作回憶，就可以輕易列出一長串曾在他的「棍子」下出現過的名字：丁玲、巴金、周揚、胡風、艾青、秦兆陽、姚雪垠、劉紹棠、王蒙、鄧友梅、陳涌、廖沫沙……風席捲過他們，浪沖打過他們，姚文元正是在他們身上一次次體現出他的「價值」。我相信，如果面對歷史，他們應該會有與我們不同的感受。
許多文人回憶「文革」的文章，能給予我不同程度的震動，但恰恰是一群我的同齡人偶爾寫出的樸素文字，最讓我感到心靈的震顫。一九八六年晚報副刊組織過一次「難忘一事」徵文，徵文啟事中請讀者寫出自己人生中經歷過的最難忘的一件事。沒想到，在短短兩個月里，收到了六七千份來稿，而且其中描寫「文革」記憶的竟然佔據一多半。面對堆滿辦公桌的徵文，我感到歷史的沉重。
作為一個對「文革」沒有切身體驗的人，我對同代人的文章格外注意。這些作者與我年紀相差不大，在「文革」發生時、進展中，只能算是孩子。但是，由於他們主要生活在北京，所見所聞，遠遠超出了一般人對「文革」的體驗。有的儘管年紀小，卻也因環境的特殊，而以自己的方式參與了歷史進程。一個和我同歲的作者，因為在標語上塗劃，當年只有八歲就被打成小學裏的「小反革命」，並押在批判大會批鬥；一個作者四歲時新奇地看父親挨鬥，大風中還害怕風把批判父親的大字報颳走，從而被譏諷為「小瘋子」；……更多的人是作為紅衛兵或者紅小兵，參加了抄家、批鬥。記述這些往事的文章，與後來那些政治紀實的宏篇巨製相比，只能算簡單記憶的真實記錄，沒有驚天動地的風雲變幻，沒有重大事件的披露，然而，它們源於普通人的記憶，是以不假雕飾的筆觸記錄下心靈觸動。在我看來，它們更能從不同角度不同層面，反映「文革」時代的悲劇性荒誕性。
《滴血的童心——孩子心中的「文革」》
冰心在《滴血的童心》一書上題跋
後來，我把這類徵文編輯了一本書，以《滴血的童心——孩子心中的「文革」》為題出版（中國少年兒童出版社，一九八九年七月版）。我興奮地發現，第一篇文章居然是寫吳晗先生的——《吳晗同志，向您道歉！》。
作者當時是北京的一位女中學生，學校就在吳晗的家附近。她回憶一九六六年，在讀過姚文元批判《海瑞罷官》的文章之後，她和同學們對「居然有人在首都北京含沙射影攻擊偉大領袖」而感到十分氣憤。這是六月，「文革」高潮剛剛興起，大規模的批鬥抄家尚未開始，可她們在一個下午，跑到吳晗家中，為闖進去，她們與警衛員扭打，她則爬樹翻牆而入，她敘述難忘的時刻：
我擠在吳晗旁邊，看他慈眉善目，並不像壞蛋的驢臉三角眼，不由得同情心油然而起，但馬上又想到他反對偉大領袖，於是又故作嚴肅地問他：「你為什麼反對偉大領袖？」他急忙搖搖低垂着的頭，連連說：「我沒有反對偉大領袖。」學生們的唾沫從他光禿前額上滑下來，我覺得他很可憐。
二十年後，她步入而立之年。她以無比悔恨的心情回憶往事。在知道吳晗夫婦慘死於「文革」中後，她自責：「對於他們一家的悲慘遭遇，難道我們沒有責任嗎？」她的默默道歉，至今讀來仍然使我感到具有很大的力量，撞擊我的心。可以想像，這種在吳晗亡靈前面深感內疚的情感，在她身上不會消失，將伴隨她一生，而隨着歲月流逝，回首往事時，她會以更深沉的感觸向她的孩子講述自己經歷的一切。
於是，從她和書中其他作者那裏，我看到了姚文元（當然還有其他人）與我們這樣一代人所存在的關聯。姚文元既然以這樣的方式出現於中國當代歷史，那麼他的文風，他所投射的陰影，會讓親身經歷者和間接經歷者都能感到難以承受的重負。
歷史本不該掩飾不該淡忘，也不應只用一種語調敘述。當我們沉溺於身邊萬事萬物時，不妨時時回頭，看看身後走過的那條漫長曲折的路，惟有此，我們才能以清醒的頭腦歷史的眼光審視現實，邁開人生的穩健步履。
