這是安東尼努斯・庇烏斯(Antoninus Pius)的胸像——據說這位皇帝因貪食奶酪而殞命。|國家地理圖片集
提及羅馬帝國，人們眼前常會浮現出軍事強權、角鬥士競技與宏偉工程的壯闊圖景。但對那些手握權柄的帝王而言，統治生涯實則充滿了複雜糾葛與致命風險。尤利烏斯·凱撒(Julius Caesar)憑藉強權佈局，為首位皇帝奧古斯都的登基鋪平了道路，可他並非唯一死於非命的野心家——有些皇帝在位僅數周，便慘死於親信衛隊或至親之手。而那些僥倖存活的帝王，則借着皇權肆意宣洩私慾、彰顯權威，他們的執念往往荒誕到令人咋舌：從流放親生女兒到徵收尿液稅，羅馬皇帝們將不受約束的權力運用到了極致。下面這些野心勃勃卻又怪誕自負的舉措，以及他們那些令人唏噓不已的結局，堪稱羅馬帝國史上最另類的篇章。
流放親生女兒的皇帝
公元前18年，奧古斯都皇帝頒佈了一系列影響深遠的道德改革法案，即《尤利安法》(Julian Laws)。這套法案旨在復興羅馬傳統美德，通過獎勵婚姻、嚴懲通姦來規範社會風氣。在羅馬歷史上，這是首次將不忠行為從私人醜聞定義為公共罪行，違者不僅會被流放，財產也會被沒收。法案本是為樹立公民自律的典範，可沒想到，奧古斯都的親生女兒朱莉婭卻成了最知名的「犧牲品」。朱莉婭的社交生活奢華無度、聲名狼藉，很快就成了公眾議論的笑柄。眾多古代作家都曾記載，朱莉婭因通姦罪被判有罪後，父親直接將她流放到了荒涼的潘達特里亞島。據蘇維托尼烏斯描述，五年後奧古斯都才允許她返回意大利本土，但始終沒有正式撤銷流放令，顯然對女兒的行為深感恥辱。據說，朱莉婭的親信、前奴隸菲比那段時間上吊自盡時，奧古斯都曾嘆息道：「我倒寧願做菲比的父親。」
約公元前2年，朱莉婭因通姦罪被捕定罪後，奧古斯都皇帝與其斷絕關係。此為《羅馬史》中的雕刻版畫。|國家地理圖片集
而奧古斯都對家人的嚴苛管控，可不止於流放女兒。蘇維托尼烏斯在奧古斯都去世約一個世紀後撰寫《十二凱撒傳》時提到，這位皇帝的筆跡極具個人特色，辨識度極高，因此他堅持要親自教導繼承人模仿自己的書寫風格，要求他們「完完全全復刻自己的筆跡」。澳大利亞國立大學古典學教授湯姆·蓋伊(Tom Geue)指出，這種「連寫字都要管的微觀控制」是奧古斯都獨有的做法，足以看出他近乎偏執地想要通過讓繼承人「複製」自己，來鞏固自己在歷史上的遺產。
想給拉丁字母「加新成員」
和奧古斯都推行道德立法一樣，公元41至54年在位的克勞狄烏斯皇帝也想改變羅馬社會的根基——他把主意打到了拉丁字母表上，試圖為其新增字母。據蘇維托尼烏斯記載，他計劃加入三個新字母。為了推廣這些新字母，克勞狄烏斯甚至專門寫了一本書，詳細闡釋背後的理論依據。這一舉措看似大膽激進，實則符合古代語言演變的規律。歷史學家塔西佗就曾寫道，正是因為意識到「就連希臘文字都不是一下子就定型的」，克勞狄烏斯才下定決心設計「幾個額外的拉丁字母」。麻省理工學院教授斯蒂芬妮·弗蘭普頓(Stephanie Frampton)在《文字帝國》一書中也提到，在當時的認知里，克勞狄烏斯新增字母的行為，其實是對語言和字母表隨時間發展這一傳統的延續。儘管後來的考古發現中，能找到這些「克勞狄烏斯字母」的使用痕跡，但這次嘗試最終還是以失敗告終。蘇維托尼烏斯指出，這些新字母沒多久就被人們棄用了——即便貴為羅馬皇帝，也沒法強行改變大家的書寫習慣。
強迫臣民當「聽眾」
如果說奧古斯都一心撲在治理家族與帝國上，那公元54至68年在位的尼祿皇帝則更痴迷於娛樂和表演。雖然生來就註定要步入政壇，但尼祿卻一心嚮往舞台，渴望成為一名演員。除了寫詩、參加戰車比賽，他還經常強迫臣民去看他的音樂獨奏會。據蘇維托尼烏斯描述，「只要尼祿在唱歌，就算有天大的急事，也沒人能離開劇院」。更離譜的是，有孕婦在他表演時突然臨盆，直接在劇院裏生下了孩子；還有些人為了一直給他鼓掌，累得筋疲力盡，只能冒險從劇院的牆上跳下，想衝破緊鎖的大門逃走；那些走投無路的人，甚至會裝死，就為了能被當作屍體抬出劇院。這些故事或許有誇張的成分，但也足以看出尼祿的荒誕。不過，關於尼祿的其他傳聞，可就沒這麼「荒唐可笑」了，反而充滿了暴力色彩。他與身邊女性的關係，處處透着殘忍。當他厭煩了控制欲極強的母親阿格里皮娜插手朝政後，就開始密謀殺害她。幾次下毒都沒成功，他又策劃了一場海難，可沒想到阿格里皮娜竟然游泳逃了回來。得知母親倖存的消息後，尼祿再也沒了耐心，直接下令將她刺死，還對外謊稱她是自殺。阿格里皮娜死後，尼祿的殘暴更是變本加厲。他先與妻子奧克塔維婭離婚並將其流放，隨後又羅織通姦的罪名，把她處死；蘇維托尼烏斯還聲稱，尼祿的第二任妻子波佩婭懷着他的孩子時，被他活活踢死——不過這個說法很可能是為了凸顯尼祿的殘忍而編造的。尼祿對身邊人的冷漠，甚至延伸到了羅馬城的普通民眾身上。不少古代歷史學家都指責他在公元64年故意點燃羅馬大火，只為清空土地，好建造自己的奢華宮殿。卡西烏斯·迪奧記載，大火熊熊燃燒時，尼祿登上宮殿屋頂，打扮成里拉琴演奏者的樣子，唱起了《羅馬的陷落》。雖然這個細節很可能是假的，但卻坐實了他沉迷表演的形象。
靠販賣閹人發家
尼祿死後，羅馬陷入了一年的內戰亂局，直到公元69至79年在位的韋帕薌(Vespasian)登基，帝國才重新穩定下來。但這位弗拉維王朝的開國皇帝，發家史卻不太光彩——他雖然因在第一次猶太戰爭中征服了猶地亞大部分地區而聞名，但最初的財富，很可能來自奴隸貿易，而且專門販賣閹人。公元62年左右，還沒成為皇帝的韋帕薌結束了非洲總督的任期，那時他正陷入嚴重的財務危機，信用徹底破產，只能把財產抵押給弟弟。走投無路之下，他投身了當時最聲名狼藉的生意。蘇維托尼烏斯說他是個「不務正業的商人」，專門做「騾子」生意。2002年，A·B·博斯沃思(A. B. Bosworth)在《古典學季刊》上發表了一篇論文，提出了一個很有說服力的觀點：當時拉丁語裏的「mulio」(原本指「騾夫」)，其實是奴隸販子的代稱，而這裏的「騾子」也不是真的牲畜，而是被奴役後又強行閹割的男孩。在羅馬的奴隸貿易中，閹人是非常昂貴的商品，如果韋帕薌真的做這行生意，那他能迅速重振財富就說得通了。即便後來當了皇帝，韋帕薌也沒放棄從「灰色行業」賺錢。艾奧瓦大學古代史副教授薩拉·E·邦德(Sarah E. Bond)表示，韋帕薌本身很節儉，但他登基時，接手的是一個「財政瀕臨崩潰」的帝國。為了推行緊縮政策，他恢復了一項早就被廢除的稅收——「尿液稅」。要知道，在古羅馬的洗滌和製革行業里，尿液可是重要的原料。邦德解釋道：「這些尿液一方面來自公共廁所，另一方面來自公寓住戶——他們會把陶製夜壺裏的尿液倒到街上。」雖然沒法精確算出這項稅收能帶來多少收入，但「在一座有一百萬人口的城市裏，有幾百家製革廠和漂洗廠都需要用這些人類排泄物來生產」，所以這筆稅收肯定為韋帕薌帶來了不少錢。蘇維托尼烏斯和卡西烏斯·迪奧都記載過這樣一件事：韋帕薌的兒子提圖斯覺得徵收尿液稅太掉皇室身份，對此非常反感，韋帕薌卻拿起一枚金幣反問他：「這東西有臭味嗎？」這就是諺語「金錢無臭味」的由來。
《韋帕薌在凱撒里亞加冕為帝》——作者巴爾迪・拉扎羅(Baldi Lazzaro，1624-1709)|國家地理圖片集
死於過量奶酪
並非所有羅馬皇帝的怪癖都這麼離譜。公元138至161年在位的安東尼努斯·庇烏斯(Antoninus Pius)就是個喜歡奶酪的「居家型」皇帝。他性情溫和，治國能力也很強，被後世歷史學家列為「五賢帝」之一，在他統治的23年裏，羅馬帝國一直處於相對和平穩定的狀態。可不幸的是，他對乳製品的喜愛，最終卻讓他丟了性命。公元4世紀的傳記合集《奧古斯塔史》記載：「他因為太貪吃阿爾卑斯奶酪，引發了高燒，最後就這麼去世了。發燒第三天，他洗完澡後躺下，召見了身邊的友人，下令讓大家把馬爾庫斯推薦給軍隊，擁立他為新皇帝。之後，他就像睡着了一樣，安詳地離開了。」
雖然《奧古斯塔史》是唯一記載這件事的史料，而且它的歷史可信度一直備受質疑，但如果這件事是真的，那安東尼努斯的死，在羅馬帝王里也算是比較讓人同情的了。
淪為波斯國王的「人肉腳凳」
比起因吃奶酪而死的安東尼努斯，其他羅馬皇帝的結局可要血腥得多：尼祿自殺身亡，伽爾巴被禁衛軍殺死，蓋塔在母親的幫助下，被自己的兄弟卡拉卡拉謀害。而公元3世紀在位的瓦勒良(Valerian)，他的結局可以說是最屈辱的。瓦勒良在位期間，大部分時間都在東部邊境和波斯帝國作戰，最後不幸被波斯國王沙普爾一世俘虜。沙普爾是個出了名的殘酷勝利者，他把瓦勒良當作戰利品囚禁起來，還以羞辱他為樂。公元4世紀的作家拉克坦提烏斯記載，每當「沙普爾想上馬或者登上戰車時，就會讓瓦勒良彎下腰，踩着他的後背當腳凳」。在長期充當「人肉腳凳」後，瓦勒良的下場更慘：「最後他被活活剝皮，剝下來的皮膚里塞滿了稻草，還被染成了紅色，掛在波斯的神廟裏，作為國王勝利的永久紀念。」不過，這個故事的真實性一直存在爭議——拉克坦提烏斯是個基督徒，因為痛恨瓦勒良迫害基督徒，才寫了《迫害者之死》，書里難免有誇大其詞、聳人聽聞的描述。其他史料雖然也提到了瓦勒良被俘和受辱的事，伊朗現代納西爾·魯斯塔姆(Naqsh-e-Rustam)的浮雕上也刻畫了他被俘的場景，但沒有任何其他文獻能證明「剝皮」這件事是真的。
