【按：中國首任駐蘇大使王稼祥這則典故，永遠不會載入黨史是肯定的，雖然「妓女向中國傳授馬列主義」乃是極妙的隱喻，然而中共乃蘇共的「兒子黨」（反之則是「老子黨」）這段歷史，也抹殺不了（前面我寫過「亡國滅種」思潮令阿芙樂爾一聲炮響將馬列異教送入中華），歷史同構法則近來再令『俄羅斯「臭大街」，卻依舊獲得「中國網友之挺」』括弧中這段文字寫於前幾年，當時的按語也納悶：我們不知道是官方操縱，還是民間自覺，然而照歷史邏輯，蘇共曾是中共的「老子黨」，蘇聯從制度建制到思想文化，皆對中國傾銷了十幾年，餵養了亞洲一隻龍，而今還會挺它的，只能是中國。無獨有偶，俄羅斯情結也深深糾纏中國知識分子，並且從未被清理過，即使這幾十年，國內也頗有一些「文化掮客」，以欣賞、販賣、鼓吹「俄羅斯精神」為能事，甚至禮讚列寧，而絲毫不懂列寧民粹主義乃俄羅斯思想中一大毒瘤。本文為我年屆六十的感慨，原題《灰飛湮滅一甲子》，算是自我清理，也埋葬一個"舊我"。』即便去國三四十年之久，少年惆悵還是會帶着那景山松濤和琉璃瓦大殿，浮出腦海來，然而，每一次的解讀又都不同，比如有時候，梁任公的如椽大筆、陳獨秀的曠世吶喊、胡適之的冰潔清醒，就是不如李叔同的淺酙低唱，來得淒迷動人。】
一九六一年我家從杭州遷到北京，住進景山東街西頭的一個大雜院，名叫西齋，原先是京師大學堂、亦即後來北京大學的宿舍。隔街就是紫禁城後面的景山，舊稱煤山，有個左側門可進。於是天天放學之後，我都跟夥伴們到那裏面去，先找個石凳寫作業，然後環山追逐，或在山坡上打滾兒。這景山頂端，有個萬春亭，朝南望去，整個故宮就在眼底，一覽無餘。那鋪天蓋地的黃燦燦琉璃瓦，宛如一個金色大湖。再往南端遠眺，便是天安門廣場，卻只見紀念碑露出它的小頂冠，而萬春亭的山坡，成了觀禮花的最佳地段，每逢十一國慶，我們小孩子夜裏就去找個樹叢臥下，看那大殿群背後衝起的煙花滿天繽紛。
煙花明滅，在轉瞬之間，鑄成了一代人的虛假觀念，也燃盡了他們輕薄的理想。六十年代初，北京城裏幾人知曉，神州大地已是餓殍遍野？而這廣場上的絢爛夜空，跟後來長安街的血光，又是一種甚麼因果？而今清點這六十年，不如清點一下我自己的心智（mentality），看看在那裏面積澱了一些什麼東西，是我不能言明卻又制約我的？我是一九四九年生人，最標準的「共和國同齡人」，也是「眼看他起朱樓，眼看他樓塌了」的一代人，我們卻說不明白這幻滅的滋味，因為我們從未面對過自己的「個人精神史」。
斯大林／俄羅斯
「白茫茫大地真乾淨」，無疑是我們的一個來源。你剛睜開眼睛，已經沒有歷史了。也許使用「蒙太奇」的鏡頭描述，是此刻我只能做的。一九五三年我才四歲，至今記得那時的一個場面：大人們都站在院子裏，仰面朝天，等待天上一架飛機駛過，那是為斯大林逝世而全中國舉喪。你能說這不是一個來源嗎？我們這一代人，跟已經顛覆了他們自己歷史的那個俄羅斯，有太多聯繫，而跟我們自己的傳統毫不相干。意識形態、制度建構的移植，就不去說它了，在文化上我們所能吸吮到的養分，從哲學、文學、音樂、美術等等，哪一樣不是來自蘇聯？我們讀托爾斯泰多於雨果，對莎士比亞則很陌生，自然讀得最多的是魯迅，而他也只曉得東歐蘇俄。
《列寧在一九一八》是我們的黑白電影。我們一輩子只愛聽那個「外國民歌二百首」，大部分是社會主義國家的，尤其蘇聯的最多。從那斯拉夫旋律中，可以追尋捕捉我輩難以言說的私人心境，更是屍陳國家話語的一座馬王堆。那時既無電視ＭＴＶ也無ＣＤ隨身聽更無iPod，但這一代人的音樂記性好得驚人，個個皆靠模仿，把歌詞和歌手的唱腔學得逼真。說這是「吃狼奶」，大概過於簡單化，但是標榜為「俄羅斯傳統」，則是一種矯情。我們沒有能力從這種「傳統」中剔除民粹主義、領袖意識、政黨邏輯、暴民傾向、平均觀念等等，以及思想方法上的決定論、兩極化，才是要害。
