在中國的古拉格群島上，這些形形色色的精靈，如何重新鑄造了一位經濟學家的靈魂？
楊小凱先生（1948-2004）是中國著名的經濟學家，他曾因新興古典經濟學與超邊際分析理論的創見而兩次獲得諾貝爾經濟學獎提名，被稱為"離諾獎最近的華人經濟學家"。今年7月7日是他去世21周年的紀念日。
但這位經濟學家留給我們的一部不朽之書，卻是這本《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》。
閱讀這本書的體驗是如此獨特。於我而言，一個最大的收穫是認識到，在中國政治極度高壓的時代，例如文革，都有那麼多鮮活、具體的生命，並不隱瞞自己的政治追求。他們的言論，對中國社會的理解，甚至他們的喜怒哀樂、男歡女愛，都在書中生動地呈現，讓人們了解到那一代中國人極具個性化的生存面貌。書中寫到的政治犯們，他們的反抗精神和行動，以及為此付出的殘酷代價，讓人久久不能平靜。
楊小凱原名楊曦光，於1948年出生於共產黨的高級幹部家庭。1968年，還在湖南上中學的他，因為一篇題為《中國向何處去？》的大字報，被以"現行反革命罪"判刑十年，先後在看守所、監獄、勞改農場服刑。《牛鬼蛇神錄》一書，正是楊小凱對獄中十年所遇各種人物的真實描述。
極權之下中國民間始終存在的政治反對傳統
毛時代的中國大陸，僅僅湖南一地，就有多個反對共產黨的民間地下政治組織，這完全超乎我的想像。
對我們這一代中國人來說，了解從1949年到1979年中國的民間思想，很多是來自類似《夾邊溝記事》、《尋找林昭的靈魂》這樣的作品，以及1980年代後的一些傷痕文學，而這是很不夠的。事實上，在社會管制十分嚴厲的毛時代，中國也一直存在大量的民間政治反對組織。楊小凱在書中披露，僅湖南就有包括民主黨、中國勞動黨、大同黨、反共反共救國軍等政治反對組織。今天看來，這簡直有點不可思議。
楊小凱的書讓我們看到，在1949年到1979年之間，中國大陸的民間社會並沒有被完全消滅——即使長期在地下狀態，它也仍然存在。而這種民間反抗傳統的始終存在，讓人不由心生一種敬意與驕傲。試想，如果這種傳統在社會被極端控制的時代都存在，那麼在改革開放40年後的今天，無論遭受怎樣的打壓，它也一定會存在下去（當然存在的形式會有很大不同）。作為一個民間反對者，還有什麼比看到這種傳統曾活生生地存在，且始終存在，而更激動人心呢？
這些毛時代的政治反對人物，在《牛鬼蛇神錄》中的代表性人物有劉鳳祥、張九龍、粟異邦、楊學孟等人，以及他們的地下黨——民主黨、勞動黨、反共救國軍。在獄中遇到的這些政治犯，都受到了楊小凱發自內心的尊敬。這些人，也正是楊小凱後來寫這本書的主要動機——他不想讓這些有血有肉有思想的政治犯被歷史湮沒。他一定有為這些給他帶來巨大心靈衝擊的政治犯"立傳"的強烈衝動和責任感，所以才對自己親身經歷的這些人的經歷，竭盡所能地回憶。由於當時環境的限制，這些政治犯本人也不會向楊小凱披露全部的事情經過——這樣的披露有可能付出生命的代價。後人要感謝楊小凱，他通過不同的人物、場景、語言以及細節，盡力拼湊出了那些政治犯生動完整的畫像。
這樣看來，楊小凱不僅僅是優秀的經濟學家，也是優秀的史家。他在筆下把這些逝去的政治犯們復活了。本書的英文譯名是Capitive Spirits，直譯就是"獄中精靈"，書的名字似乎就是最好的說明和解釋。他筆下的這些人，代表着人之為人最寶貴的品質之一，那就是反抗專制。
在本書的前言中，楊小凱寫道："當然貫穿全書最重要的問題是：秘密結社組黨的反對派運動在中國能不能成功，它在文革中起了什麼作用？相關的問題則是：多如牛毛的地下政黨在文革中儘管非常活躍，但為什麼，他們不可能利用那種大好機會取得一些進展？"
請注意，楊小凱描述當時的地下政黨，用的詞語是"多如牛毛"！
