多年之後，楊小凱仍然無法平靜自己的內心。他對這些政治犯抱有深深的同情，另一個原因，是他自己本身就是政治犯，只是僥倖地活了下來，才有機會講出這些獄友的故事。
從1949年至今，從王炳章到高智晟，到伊力哈木，到劉曉波、許志永、丁家喜、郭飛雄，這一個個中國政治犯的存在，告訴我們，雖然時代在變，但極權政治的本質從來沒有變化過，對政治犯殘酷鎮壓的傳統也始終存在。而政治犯無疑就是一個國家法治狀況的晴雨表，有政治犯的國家斷然沒有法治，只有權力的耀武揚威。
楊小凱
中國人是被馴服的人群嗎？
《牛鬼蛇神錄》不僅僅是一部不朽的文學作品，更是一本滲透着生命與血淚的政治教科書。事實上，這本書還進一步回答了一些問題，那就是中國人是否勇敢的問題，以及中國社會是不是真的穩定的問題。
楊小凱在書中寫到："共產黨朝代的穩固不是因為它的開明，而是因為它的殘酷。兩三年後，沈子英（另一名獄友）又被加了四年徒刑。看樣子，當局是絕不會讓他這一輩子再回到社會上去了。他每次快滿刑，馬上被加刑。這大概是為什麼社會上看不到批評共產黨的人，全世界都以為中國人本性馴服，對共產黨毫無尖銳批評的原因。從沈子英身上，我看到中國人的本性並不是那麼馴服的，至少不像人們在中國社會上看到的那樣馴服。保持着中國人向當局挑戰性格的人，充滿着勞改隊和監獄。"
"人民不需要自由"（歌手李志反諷的歌詞），果真如此嗎？真正熟悉中國社會狀況的朋友，大體會認同楊小凱的觀察。不僅楊小凱時代如此，楊小凱之後的1989年天安門廣場運動，2015年的709大抓捕，以及中國曆次的政治運動，都證明了中國人並不缺乏反抗的勇氣。在中國，似乎看不到反抗者的原因，恰恰是殘酷的鎮壓完全壓制了政治反對力量，有影響力和行動力的政治反對者，無一例外都受到了各種手段的鎮壓。今天與過去不同的只是：當局稍微變"文明"了一點，他們已經學會嫻熟地利用司法手段，把各種政治犯送入監獄。
這也再次提醒我們，對於社會的觀察，需要高度重視一國的人權保護狀況，尤其是政治犯的人權狀況。楊小凱後來能取得經濟學研究的巨大成就，不乏他自己的努力，包括在監獄堅持學習英語和高等數學，但大概也離不開他對於書中所描述的苦難本身最深刻的體驗。
本書與少年楊小凱"中國向何處去"的疑問
1967年，19歲的中學生楊小凱（時名楊曦光）寫了《中國向何處去？》這篇長文，並改變了他的一生的命運。在文章中，他寫道："中國已經形成了新的特權階級，他們壓迫剝削人民。中國的政體與馬克思當年設想的巴黎公社民主毫無共同之處。所以中國需要一次新的暴力革命推翻特權階級，重建以官員民選為基礎的民主政體。"
因這篇文章，楊小凱被判刑十年。又因為獄中的十年，才有了這部奇書《牛鬼蛇神錄》。可以說，沒有《中國向何處去?》，就沒有《牛鬼蛇神錄》，甚至就沒有日後的經濟學家楊小凱。
在書中一開始，楊小凱就提到自己一生中身份的三個轉變：信奉共產黨思想的高幹子弟——十年牢獄變革自己的思想——經濟學博士。他曾經受共產黨的極深影響，思想第一次受到重擊，是他的哥哥和舅舅被劃為右派，而他身為高幹的父親，因為反對大躍進而被打成右傾機會主義分子，被下放農村。這些家庭劇變給青年楊小凱帶來巨大的衝擊。促使他對自己的思想進行自我革命。他想搞清楚，"文革中城市居民與共產黨幹部發生激烈衝突的真正原因"。
真正給予楊小凱歷煉，促使他思想完成轉變的卻是長達十年的牢獄生活。楊小凱用自己的眼睛和頭腦，甚至幾乎用自己的生命體驗了最真實的中國。他描寫了自己真實接近死刑的恐懼，他不惜筆墨書寫他的難友們。那些形形色色的"獄中精靈"所組成的最真實的中國社會：既有各種各樣的反革命犯（政治犯），也有盜竊犯，有不同意公私合營而上訪入獄的民營企業家，當然也有傳授給楊小凱知識的大學老師，工程師。
楊小凱提到，1970年代初，他在監獄裏徹底放棄了對馬克思列寧主義的信仰，而成為一個極力反對革命民主主義，支持現代民主政體的人。"從楊曦光的眼睛，讀者會看到中國的古拉格群島上，形形色色的精靈是如何重新鑄造了楊曦光的靈魂。"
在書中，楊小凱也用充滿讚賞的語氣，描寫被公私合營的小企業主。他真心讚揚市場交易，讚揚小企業主的生產效率和財富積累。他毫不掩飾對於計劃經濟，對於不保護人民財產的各種制度的痛恨。他說到，1949年之後農民因為稅負過重而懷念國民黨時代，痛罵毛澤東——這些所反映的，不就是現代經濟學中最重要的基礎理念嗎？包括保護私有財產；促進公平競爭；增加市場活力……更重要的是，他對於那些因自由表達而入獄的人，對在監獄內瘋瘋癲癲的民國時期律師，對無法自由表達而只能趁着做苦力發表"聯合國"演講的犯人，以及那位在看守所虔誠敬拜上帝的天主教徒，都充滿敬佩。書中的那些細節描寫，也代表着楊小凱自己憧憬、追求的價值。
而保護私有財產、尊重市場；表達自由、信仰自由以及司法公正，組黨結社自由，這些不都是現代民主社會最重要的價值基礎嗎?
到了這裏，我們似乎不再遺憾楊小凱的書里沒有給中國的社會文明轉型提供路徑答案。 Capitive Spirits，獄中精靈，書名就是答案。這是一種精神的力量，也表達了歷史演變過程中前進的方向。
或許，中年的楊小凱在這本書中所表達的，就是少年時期他"中國向何處去"之問的答案。通過書里這些具體人物的遭遇，相信每一個讀者心中也都會產生答案：中國一定要廢除極權專制，走向保護私有財產、保護自由、促進平等的民主憲政國家。除此之外，別無他途。
（作者伍雷，原名李金星，中國人權律師，現旅居日本。）
本期推薦檔案：
楊小凱：
《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》
"我的一生"（附：《中國向何處去？》）
