6月27日，一紙訃聞傳來，香港文化界一片愕然——知名作家、美食家、影視人蔡瀾辭世，享年83歲。至此，與金庸、倪匡、黃沾齊名的「香港四大才子」全部謝幕，一個獨屬於香港的黃金文藝時代，也隨之徹底劃下了句點。而香港正在發生的社會巨變，似乎也在宣告老香港集體告別。
什麼是香港的黃金文藝時代呢？一般認為，大約1970年代中期至1990年代末，這段時期，是香港文化最蓬勃、多元與自由的年代。報刊輿論空前開放，專欄文化盛行；電影業進入全盛期，誕生大量經典港片；武俠小說、科幻、通俗文學全盛，橫掃兩岸三地；廣東歌崛起，填詞、作曲、演唱全線開花；批判、幽默、情色、雅俗共賞的作品能在同一空間生存，展現高度文化包容力。
總之，這一時期既承接華人傳統文化，又融合西方自由創意，誕生出大批能影響整個華語世界的文藝作品與人物。金庸、倪匡、黃沾和蔡瀾這四位被稱為「四大才子」，是香港文藝界名聲顯赫的領軍人物。
人們最熟悉的金庸，以武俠小說聞名天下，他的《射鵰三部曲》《笑傲江湖》《天龍八部》等小說也不斷被搬上屏幕，幾乎家喻戶曉。將武俠英雄的精神世界變成了成人童話，影響深遠。
黃沾是粵語流行曲的靈魂人物之一，他的經典歌詞如《滄海一聲笑》《男兒當自強》《上海灘》等等穿透時代；將傳統文化轉化為現代語言，讓香港成為華語流行音樂的創意核心。
倪匡被譽為華人世界少有的科幻通俗作家。他文筆犀利、思維跳脫，創作300多部小說，尤其是「韋斯利」系列影響深遠。晚年，他以敢言聞名，對時局直言不諱，被視為香港自由書寫精神的化身。
相比之下，蔡瀾則最會享受生活。他有著作家、電影監製、美食節目主持等多重身份，被認為是華人中最懂得吃的人。他不只是美食家，更是一位能用文字喚醒味蕾的說書人。他的筆下從街邊小吃到宮廷御宴，無所不談，提倡「敢吃、會吃、玩着吃」，視飲食為生活美學的延伸。他的大量飲食著作，充滿風趣，是不少華人心中「吃貨聖經」。
蔡瀾在中國大陸最為人熟知的角色之一，是作為美食文化節目《舌尖上的中國》的顧問與精神導師之一。據傳，《舌尖》早期曾向蔡瀾取經，甚至參考他在港台書寫美食的敘述方式，將食物與人的命運連結，才奠定了這部紀錄片後來獨樹一幟的敘事風格。
蔡瀾以風流不羈、幽默直率著稱，他談女人、談情愛的語錄頗多。其中多次表示，看一個女人是否可愛，不只是看長相，還要看她「吃東西的樣子」。他的觀點是：吃相可以透露一個人是否自然、有趣、有靈氣，甚至能否共度人生。這種角度，也是他對吃的一種情有獨鐘的感悟。
「香港四大才子」走完人生最後一程，前後跨越20年。最早離世的是黃沾，在2004年63歲時因肺癌病逝，震動整個香港文化圈。其後是武俠宗師金庸，在2018年辭世，享壽94歲，走得安詳。再來是科幻小說家倪匡，87歲，在2022年離世，病中他仍筆耕不輟，堅持自由思想。如今，隨着蔡瀾於辭世，香港的「才子時代」畫上了句點，這不僅是一代人的情懷告別，更是香港城市文化身份的標誌性轉折。
一位香港網友在悼文下留言：「四大才子走了，香港好像再沒人那麼敢說、敢寫、敢笑了。」他的字裏行間，儘是唏噓。
人們緬懷香港那個自由創意奔放、文人爭鳴的黃金文藝時代，然而自2000年以後，隨着中國大陸被世界貿易組織接納、上海等沿海城市口岸直接與外國進行貿易進出口業務，香港的樞紐地位日漸滑落。
港人不得不面對今天的現實——在國安法的進一步重塑下，香港正從「一國兩制」的「多元包容的自由文化之都」，變為名存實亡的與內陸接軌的「規訓明確的國家城市」。香港黃金時代遺留的最後一抹自由精神，也在審判《蘋果日報》黎智英等敢言人之後徹底熄滅。
香港經濟也似乎步入了泥潭，一些老味道品牌餐飲，也紛紛宣告死亡，令人感嘆不已。彷佛他們也追隨着香港老才子們而去。
堪稱香港粥品界的「老味道」海景粥店，基本全線倒閉。目前，最後一間位於九龍城的門店已貼出感謝長期支持的公告，宣佈將在7月6日下午3時正式關閉。屆時海景粥店茶餐廳也將正式退出香港粥品市場。
比海景粥店歷史更悠久、名氣更大的「大班西餅」連鎖店，也於6月24日宣佈全線結業，正式結束41年的營商曆程。這家香港老字號，在上世紀80年代建立，見證了香港從繁榮走向衰落的過程。在本港高峰時期曾有約28間分店，然而在2021年，也就是武漢病毒肆虐後換了主人。此後這幾年，香港政治經濟受大陸所累，受國安法影響所限，跌入低谷難以翻身。大班西餅店的結業公告指出：由於受到「近期難以預計且不可抗拒的衝擊」，包括租金負擔加大、員工供款拖欠、經營成本飆升，以及內地市場縮減等，無奈之下停業。
根據最新統計，2025年短短半年內，已有至少23個連鎖餐飲品牌及知名食肆全線結業，除了冰皮月餅始祖大班西餅、海景粥，還有陪伴街坊多年的傳統茶餐廳，以及承載集體回憶的酒樓。這些結業食肆中，不少是紮根香港超過數十年的老字號，見證了香港餐飲業的黃金時代，不禁令人感到惋惜。
不只是餐飲店遭遇寒冬死亡，香港標誌性的影院文化也日漸式微。
作為香港本地影院品牌的嘉禾院線「橙天嘉禾」，不久前已正式宣佈全面退出香港影院市場，旗下最後4間戲院將於6月29日之前停止營運。
嘉禾退出並非突然，而是多年來戲院市場持續低迷與劇烈轉型的必然結果。儘管目前已有新營運商承接其中3間戲院，並允許觀眾繼續使用現有禮券與會員資格，但嘉禾代表的影院輝煌時代已成絕響。
香港曾是電影娛樂重鎮，80、90年代一度擁有超過120家戲院，但截至今時今日，全港戲院總數已縮減至不足50家。當年電影娛樂的繁榮之地，正是「四大才子」馳騁才華的舞台。現今，嘉禾院線的退出，與最後一位才子蔡瀾的去世一樣，更顯「時代轉捩」意味。這些品牌老店一般都是抗壓力較強的老店，走到今天已經不易。在此之前，香港餐飲零售業經歷的「倒閉潮」也是觸目驚心。2023年9月至11月期間，香港整體有約1,189家餐廳宣佈結業，這股倒店潮持續，到2024年第一季，有超過20,000間中小企公司申請註銷，較2023年同期暴增約7成。到2024年第三季，中環、銅鑼灣、旺角與尖沙咀四大核心商圈累計空鋪數達874間，半年內增154間，空置率升至11.7%，創下自2020年以來新高。在核心商圈，半年內關閉的56間食品店，其中超過一半為非中式餐館。這顯示出西餐客流的大幅減少。有些人認為這是進軍香港好機會，可抄底起家。但是現實證明香港財氣已經散了。全球首家變形金剛主題餐廳，主打以變形金剛博派宇宙飛船「The Ark」為主題的沉浸式用餐體驗。吸引了不少變形金剛粉絲及親子客群。然而，餐廳開業不足半年即結業，於2025年2月正式撤出香港，並表示會於5月在深圳重開。這就是香港的現實，資金和人才往外流，與四大才子時代剛好相反。「四大才子」領銜的香港黃金時代，從時間上看，正是美國與中國建交之後，香港回歸中國大陸之前這段時間。香港是中國大陸與世界聯繫的紐帶和金融中心，聚集着四面八方的財氣。而這之後，尤其是習近平上台後，香港的金融中心地位逐步被邊緣化。
香港在全球金融中心指數2024年的排名已跌至第5位甚至以下，不如印度。早已被新加坡超越，失去亞洲金融中心龍頭地位。香港新股上市市場曾為全球前三，現在遠落後於上海和深圳，更別說紐約了。香港貨櫃港曾連續多年為全球第一，但到2023年，已跌至第9甚至第10名之外，被上海、寧波、深圳、青島、新加坡、釜山等超越。香港轉口功能正在大幅縮減，更依賴中國內地供應鏈配套。
這一切的變化根源是什麼？自然是跟「一國兩制」的變質有關，尤其跟中共在香港強制推行國安法有密切關。
《香港國安法》實施後，香港信息透明度下降，外資懼政治干預金融，紛紛撤資避險。多家國際投資銀行與對沖基金縮減香港業務，如摩根士丹利、高盛部分部門遷至新加坡。一些外籍高管對香港法治環境與言論自由感到憂慮。更多的金融業高階人才流向新加坡、杜拜等地區。
港府為了減輕財政壓力，也向大陸一樣進行裁員減薪。今年全面凍結公務員薪金，並計劃至2027年削減10,000名公務員。並打出扶持中小企與出口、吸引資本與人才的旗號，也激發有錢的老年群體的消費能力。
一向堅持「人要活得瀟灑」「要死也要死得有尊嚴、有品味」的蔡瀾，在臨終前的歲月，也給港府展現了他銀髮族的消費力。
據香港娛樂記者及網上爆料，蔡瀾晚年長期入住香港五星級酒店，沒有選擇傳統醫院或安老院，身邊有8位照料人員，包括私人護理、秘書、助手等，日常開支高達港幣50萬港元。這個數字雖然未被親友證實，不過，他多年來確實生活在酒店中，接受私人醫療與管家式照護。他還曾戲言：「人死前應該花光所有錢，不要留給子孫讓他們吵架。」以他這種人生態度，最後高消費僱人照護自己，應該不虛。
作為名人，繁華一生後，最終在酒店房間中靜靜告別。這一種瀟灑也有人羨慕。不過，這類銀髮消費，救香港簡直就是杯水車薪。
香港要重新起飛，必須得吸引大量外資與人才。但是，港府目前的作法，卻可能嚇退更多的人。
今年是《香港國安法》頒佈實施5周年，中共中央港澳辦主任夏寶龍上周到香港出席論壇，強調《國安法》是香港的守護神，「硬對抗」消失了，「軟對抗」仍潛伏在社會不同領域。特首李家超日前也指，破壞國安行為有「潛伏性、隱蔽性、欺騙性」，形容「小人滿街」。一幫司局局長接受採訪時都提及「軟對抗」或國安內容。這一風向，讓文藝界人士脊背發冷。這節奏是不是在追趕中共收緊的文化審查呢？
不知道大家是否還有印象，2023年5月，大陸藝人李昊石在北京脫口秀中提到「狗追松鼠像解放軍」的梗，結果被指「侮辱軍隊」，其所屬公司上海笑果文化被巨額罰款1,300多萬元人民幣，演出被全面叫停；李昊石本人被警方立案調查；微博賬號被禁。
網紅李佳琦在2022年6月3日那晚，在直播中展示一款酷似坦克的雪糕蛋糕，隨即被系統中斷。淘寶、微博等平台對「李佳琦」進行了關鍵詞屏蔽，相關連結與首頁推薦一度消失。李佳琦在停播109天後才復出。李佳琦官方微博稱是「設備故障」所致，但媒體普遍認定這是被認定是軟對抗的一種「政治事件」的後果。因為八九六四運動的標誌性事件，是阻擋軍車的「坦克人」。顯然，李佳琦無意中踩雷了。
「軟對抗」是個模糊定義，牽涉意識形態、假信息、隱喻等不同方式。以文藝形式反映時弊，與「軟對抗」界線有時確實難以劃分，而且某程度上，文藝創作需要一定「叛逆」思維，激發創意。如果不小心就會招來危險，誰還敢大膽創新呢？
劇作家莊梅岩質疑查找「軟對抗」舉動擾民，擔心無辜的製作人和藝術家被冤枉。這種擔心恐怕不是一兩個人。如此看來，蔡瀾等四大才子很是幸運，早活了幾十年，在港英時期為香港留下了一抹自由下的輝煌。
為了牢牢控制香港，香港司法部與教育局、保安局等合作，在推行所謂「國安列車」系列洗腦教育模式，透過課堂、宣傳車、工作坊、比賽等，將所謂「維護國家安全」常態化、制度化地融入學校生活。這有什麼效果呢？已經有教師因課堂言論上敏感「擦邊」或「政治含義」的話被舉報、調查，甚至被解僱了。教師普遍感到課堂發言需謹言慎行，師生之間已經不再有國安法進入之前的信任。以前只有中國大陸教師被學生舉報，現在香港也是。
香港比20年前已經發生了面目皆非的巨變，這還是不能令中央放心，李家超形容「小人滿街」，還要配合中央進一步抓「軟對抗」，逼迫香港人自危、自我審查，那麼未來香港什麼樣，看看大陸的現狀就知道了。
從這個意義上說，蔡瀾辭世，的確是「香港時代」最後的終結了！
