14年前有這樣一部電影，由於被禁的緣故，給大家介紹時我暫且使用它的英文譯名，《Single Man》。
影片是80後導演郝傑的處女作，總投資30w，演員幾乎由郝傑老家村裏的文盲鄉親們組成，拍的是村里光棍們的真實故事。
極其簡陋的條件下，當年這部影片卻像一顆炸彈，橫空出世般扔進中國影壇，最終斬獲多個國際、國內大獎。
2011年，在FIRST青年電影節的頒獎典禮上，初出茅廬的郝傑橫衝直撞地說道：
「我看到的大部分電影，都與我的生活、我的生命體驗無關。
在這個偉大的時代，我得找到我自己。我們就是光棍兒，我們就是土，怎麼了？」
不久之後，《Single Man》被封殺，只能流竄於網盤之中，成為中國獨立電影史上的又一神話。
如果你不曾了解它的全貌，或許會對這樣一句台詞留有印象：
「自古以來，愛走東的不走西，愛*屁股的不日*。」
14年間，即使這樣的對話從未在土地上中斷過，可銀幕上這樣的赤裸與生猛，似乎再少看見。
影片講述的是河北農村里四個光棍的故事，主人公名為：梁大頭、顧林、六軟和老楊。
1966年，時任生產隊隊長的梁大頭，借着指導大妹子使用打穀機為由，趁機吃姑娘豆腐，結果一不留神把手餵給了打穀機，從此打了一輩子光棍。
就連打飛機都少一隻手。
顧林本來有老婆，但太貪心，趁着小姨子來家借宿便使勁心思動手動腳。
鬧得太兇，被老婆發現，一怒之下帶着小姨子回了娘家，從此杳無音訊。
四人中，只有六軟是同性戀。
十二歲那年，父母給他娶了親，大媳婦配小丈夫。
新婚之夜，發育未完全的六軟非要跟母親一起睡，隨後被媳婦俺在屁股底下暴打了一頓，留下陰影，一生未娶。
影片的男一號老楊年輕時是個窮羊倌，老楊還是小楊時，和二丫好上了。
兩人愛得死去活來，正值年少青春的二丫頭不事農活，整天就是照鏡子，給老楊好看，還未婚先孕了。
結果二丫的爸媽暴跳如雷，堅決不同意這樁情事，罵小楊：
「窮得連蓆子都沒有，屁股還瓦蓋着呢！」
曾經，兩具乾柴烈火的青春也被愛情沖昏頭腦，站在各自的山頭一喊，便放下羊群不管，衝進草垛里擁抱、扭打。
可是窮啊。
窮人是不配擁有愛情的。現在是，以前更是。
最終，二丫做了人流，嫁給他人作媳婦。
多年來，兩人靠一直偷情維繫感情。
一晃幾十年過去，小楊成了老楊，50多歲了，頭髮花白，半截身子埋進土裏。
每次穿上褲子，老楊會給二丫錢，資助她帶大孩子，甚至資助大兒子復讀，考上大學。
老楊當然也是有私心的。
五十多歲的老楊買了個四川媳婦，想給自己養老送終，花了6100塊。
這原本是他準備拿來資助二丫兒子上大學的錢。
大喜的日子，二丫站在門口對老楊說：
「你心眼壞了。」
老楊回了一句：
「壞就壞了…壞的不是我一個。」
二丫給他畫大餅，說自己的兒子未來風光了會報答他。
老楊吃了一輩子大餅，卻從來沒飽過肚子。
可是媳婦太水靈，又被村子年輕力壯的小伙子俏三看上了，搶了去。
俏三付給他6000塊錢。里外里，老楊虧了100塊錢。
有錢沒地花，心灰意冷的老楊晃進城裏，想要嫖娼。
酒店不收他，他只好在街上亂晃，夜色深了撞見一位站街女。
老楊開門見山，問大炮多少錢。小姐說，100塊。
老楊討價還價，說80。
小姐耐不住他的嘴皮子，說80就80，先付錢，再吃飯。
沒成想，100塊錢的套餐只有打飛機，手動的，還得戴手套。
俗稱，穿着襪子洗腳。
老楊要退錢，姑娘說錢退不了，她說：
「我這也是付出勞動的！」
老楊非要退，姑娘喊來老鴇，他落荒而逃。
一個東北的、城裏的異鄉人，把一個本地的、鄉下的老年人給涮了。
嫖娼不成，老楊又回到光棍的圈子打牌。
到了夜晚，他獨自一人坐在家裏聽戲。
曲子唱着：
「手摸着胸膛好好考慮，那種女人沒有好義氣…」
正恍惚，四川女人突然出現，她爸死了，找他借錢回老家奔喪。
老楊說沒有錢。四川女人說：
「你想要我呢嘛，要不要？」
四川女人的命運，並不比光棍兒們好多少。
她在村里一老一少兩個光棍間來回倒手、周旋。
父親死了，想回家，沒盤纏，就得背着丈夫賣肉。
賣給老光棍，還得求着。
心不比天高，命也似紙薄。
牛拉犁子，人拉牛，面朝黃土背朝天，都是牲口。
正愁有錢沒命花，老楊辦了那個四川女人，在被窩裏頭颳起黃風。
結果被俏三逮住，打了個半死，只好逃去六軟家避難。
六軟心細，給他擦面、拭血。
兩人躺了下來，新聞聯播播放着中法關係的國際大事。
沒人看電視。聽個聲兒罷了。
比老楊更孤獨的是六軟。
送上門的白肉，雖然老了，鬆了，但還是香。
香的他上手扣老楊的奶頭，上嘴親老楊的脖頸。
搞得太過火，連前來避難的老楊都忍不下去，拍拍屁股走了。
天亮之後，老楊坐在田埂上和梁大頭聊天，聊起昨晚差點被六軟*了屁股。
梁大頭毫不意外，叫老楊不必大驚小怪，這是自古就有的事。
影片末尾，梁大頭望着蜿蜒的山脊對老楊說：
「你或許還是我的種呢。」
老楊罵他，叫他不要瞎說。
可是，在這片與世界無關的土地上，在精神和物質的雙重貧困下，性才是生活的重要篇章。
人們只愛聽葷戲：
「自古有素就有葷，如果要是沒有點葷，哪裏能來這麼多多人，一男一女能作甚？……」
愛情，是城市中產自作多情的幻想。
光棍兒，是性別失調伸向農村的魔爪。
郝傑在接受採訪時說道：
「故事原型全部來源是真人真事。」
拍攝地就是他的老家，張家口市萬全區北新屯鄉顧家溝村，他土生土長的地方。
家醜不可外揚，因為太露骨，當地的水利局局長放出狠話，要找郝傑和光棍們的麻煩。
2008年，父親因為給村里挖水井意外身亡，他下定決心必須為顧家溝留下點什麼。
拍攝的30萬投資是郝傑喝了無數頓酒求來的。
30萬，在顧家溝是天大的事。
郝傑的母親、親戚，顧家溝的村民們全部轉了起來。
他們要說自己的故事，田間地頭，牲畜拉磨，老漢推車的故事。
主演是他的鄉親們，幾乎都是文盲，不識字。
不識字自然看不懂劇本，平常怎麼活，在鏡頭面前就怎麼演。
老楊開演時必須喝酒，不是耍大牌，實在是平常喝慣了。
影片只有方言，沒有普通話。
很多經典台詞都誕生於他們的張口就來。
「黃米」是妓女，「量黃米」是嫖娼。
英文翻譯常常顯得單薄枯燥：
電影拍完，還未上映之前，光棍兒們便拿着刻制的光盤到處炫耀，四處給人。
出了名之後，縣城的飯店打出橫幅：
「顧家溝的光棍來我飯館吃飯，一律免費。」
郝傑看了大笑。
因為顧家溝的光棍兒們不去縣城。
因為顧家溝的光棍兒們都不識字。
郝傑敢說故事原型都是真人真事，因為他的家鄉沒有一滴水。
父親死於挖井，光棍兒們也忙着在風沙中上演人生的一齣喜劇。
他們咧嘴笑着，騙過了領導，也騙過了自己。
2010年，三個光棍生平第一次坐了飛機。
郝傑帶着他們飛出國門，到西班牙參加國際電影節。
紅毯上，光棍兒們着正裝，被當作明星，被詢問「會不會功夫」。
他們與西班牙人擁抱、親吻，很快熟絡起來。
郝傑說，因為他們很簡單。
三位光棍從西班牙回到顧家溝之後，該種地種地，該打工打工。
夢做完了，天也亮了。
老楊依舊種着他的七八畝地，一畝地收500斤糧食，一斤八九毛錢，一年到頭剩不下幾個錢。
郝傑說：
「生活繼續。」
光棍兒們似乎從未想過搖身一變，成為什麼。
反倒是村裏面第一位大學生，被文明浸泡過的郝傑仍在其中掙扎。
《Single Man》為郝傑帶來120萬投資。
僅隔一年，靠這筆錢，他在45天內拍出《美姐》。
依舊是拍張家口的大山，依舊是一群當地人當演員。
《美姐》最終獲得第7屆FIRST青年電影節的最佳導演獎、最佳劇情片、最佳演員、最佳編劇、最佳美術五項大獎。
領獎時，郝傑再次語出驚人：
「我不是什麼好東西，千萬別給我投資。你對我再好沒有用，你得對電影好！」
2015年，他的第三部作品《我的青春期》上映，這回是正兒八經的商業大製作，投資過千萬，主演包貝爾。
最終收支基本平衡，未來的影壇等着他大顯身手。
可是之後7年，郝傑在中國電影發展最迅速的幾年隱世。
過年國慶檔、票房過百億、銀幕數量世界第一，這些高光時刻，他懶得參與。
或許是甲方不對他的胃口，或許是被捂住了嘴巴，又或許是屬於顧家溝的故事已經說完。
