現在搞戲曲理論的，首先是看不起老藝人，況且，任你怎麼鉚勁地寫，不就是個口述記錄整理者嘛，書出版了，藝人名字在前，自己在後；版稅下來了，你只拿二分之一或三分之一。誰干？傻子才幹。說到這裏，不由得讓我想到《梅蘭芳舞台生活四十年》（三卷本），這套書是上個世紀五十年代梅先生與許姬傳先生的合作產物。一位是頂級藝術大師，一個是超級行家裏手，二人旗鼓相當又高度默契。書中把梅老闆大半輩子的舞台生活都扎紮實實寫下來了，貌似平淡，內里深厚。中國戲曲藝術基本特性，表演藝術的原則規範，劇目創作的得與失，盡在其內。四十年從出版到今天，過去了半個多世紀，如今它已成為研究梅蘭芳，研究京劇，研究戲曲，研究東方藝術的經典。現在有不少人寫梅蘭芳，演繹梅蘭芳，真的要了解梅先生，了解他的成就，經驗，經歷，為人及見地，就是這本四十年！其他的書大多是它的衍生物，有的還是瞎扯。
商品大潮襲來！
驟然間，所有的人與事都歸結到利益權衡和金錢法則上。對此毫無思想準備的簡老師環顧四周，對現狀流露出許多的憂思與不解，對未來也深感茫然。她私下裏對我說：你有才氣，好好寫作吧。有關路線、方向問題，什麼都別過問，你十年大牢的教訓還不夠？儘管這樣勸我，而她自己對時政卻是異常關心，尤其是對文藝界發生的事，都持有明確的是非傾向。
對她的不解和茫然，我是理解的。簡老師出身於一個富有的家庭，幼時上街看中一束鮮花，鬧着要下車去買。身旁的父親即令男傭將一條街的鮮花全都買下，統統送給女兒。然而，年輕的她捨棄了富有，投奔了革命，把自己的整個生命都獻給革命。幾十年過去，忽然，革命的目標成了讓一部分人先富起來，而其中某些人的富，又不是靠本事、靠流汗掙來的。她當然不解！仿佛人生旅途在快要臨近終點的時候，又轉回到原點！如果讓一部分人先富起來是目標的話，那麼簡老師一出世就達標了，這輩子呆家裏就好。換句話說，她以往所作所為都白費了，人也白活了。簡老師感到悲哀、一種人生的悲哀，她把愁緒壓縮在額頭上的皺紋里，很快顯出了老態。我覺得這個時代對不住她，對不住她的悲哀。她又是個堅韌的女性，認為自己的信念沒有錯：一個人除了吃飽喝足之外，還應有超脫物質層面的追求。一個女人從為家庭盤算轉變為投身社會、為他人服務在人生價值取向方面，她心甘情願且始終不悔。
一個星期五的下午，因為是周末，同事都早早下班了。簡老師見我收拾提包，遂道：詒和，我能跟你說幾句話嗎？心裏憋得快受不了了。
好哇。
我們坐在恭王府九十九間半的石階上，人剛坐定，即發現她神態異常，我一下子慌了：簡老師，你有什麼事說出來，我一定幫忙。
她滿臉悲苦，用手捂着雙眼，一滴淚從指縫間落下，喃喃道：你幫不了我，是我的家出了問題。他背叛了我，已經很久了，我也知道很久了
我哭起來，叫着：簡老師，簡老師！一把抱住她的肩頭，二人相擁。
夕陽西下，王府庭院寂靜蒼涼，人工培植的各色月季，以傲慢之姿炫耀着最後的斑斕。我們默默地坐着，不說一句。見天色暗下來，簡老師才慢慢地把自己一肚子的苦與痛倒了出來說到最後，已然泣不成聲。我遞上紙巾，她擦乾眼淚，說：詒和，最痛苦的是我至今對他一往情深。這句話，於她於我都是錐心刺骨，刺骨錐心！從此，無論在什麼地方，只要見到一往情深四個字，就一定會想起我的簡老師。
因熱烈的愛情而嚮往婚姻，在漫長的婚姻中感受痛苦，這也許不只是某一個人的遭遇。我們或是主動、或是被動地奔走在匆忙的現實中，也許能為一些莫名其妙的事情感動得稀里嘩啦，但內心的情感卻如塵埃一樣吹到遠處，人倫、親情、故土，亡靈等等許多值得珍視和珍藏的，都變得無足輕重，無關緊要。
沒過多久，她退休了。不少老幹部（包括德高望重者）臨退前不僅把自己安排妥帖，連孫子的事都辦好了。如果用這樣尺度衡量簡老師，她實在是划不來，甚至是很划不來。
簡老師原本是該離休的：1949年9月下旬，她從上海棄學北上，投奔革命，來到大連旅順。她的上級領導羅烽同志好心地說：大連旅順值得看的地方很多，你先看看吧，不忙報到。她很聽話，四處看看，過了10月1日才去報到。誰知1949年10月1日是個硬槓槓加死槓槓，此前參加革命的幹部是離休幹部，此後參加革命是退休人員。僅一天之隔，她卻無法獲得離休待遇。在研究單位工作對一個人評價坐標就是職稱。直到退休，她的職稱問題也沒能解決，退休之後，才補評為研究員。她笑呵呵說：我是安慰獎。至於出國訪問等美差，從來也沒輪上一回。簡老師曾經是一個民間學術團體的理事，卻也讓她的一個學生耍個小手腕就給擠掉了。有的人只知道佔有，而她總是捨棄，捨棄了很多實實在在的東西。我覺得簡老師的一生曲折又平淡，所有的轉折點都充滿意味，時代的意味，很深刻，很沉重。
沒過多久，她病倒了，肝區總是疼痛的她查出癌症。悲迴風之搖蕙兮，心冤結而內傷。我去醫院探視，子女說：母親終日劇痛，難得剛剛入睡，不便叫醒。我們隔着玻璃窗戶，做了最後的會晤和訣別。簡老師於1994年病逝，時年六十四歲。
2004年，她的丈夫為簡老師出了紀念集。家裏的客廳擺放着亡者遺像，還有花。
2015年7-9月
寫於北京守愚齋
