高中畢業了。
就讀於北京師大女附中的我，自以為能考上北大歷史系，誰知成績行，政審不行。父親是大右派，本人表現又差，屬於等外品。我被轉來轉去，最後轉到了中國戲曲研究院改稱的中國戲曲學院戲曲文學系（注這個戲曲學院後來撤銷，恢復中國戲曲研究院）。都知道有個梅蘭芳，可沒人知道有這麼個學院。於是乎，學起了戲曲，白天哼哼一輪明月照窗前，晚上泡在長安、吉祥、廣和樓。我怎麼看自己，都覺得不像大學生。因為出身和表現都不咋樣，在班上很孤立，索性搬回家住。父親用鄉音給我吟誦古文，看母親寫毛筆字，周日到張伯駒先生家裏去玩，跟着潘（素）阿姨畫兩筆。系裏有課，才跑到學校。往往是授課老師走在前，我一溜兒小跑跟在後。
最討厭每個月一次的生活會，內容是弘揚三大革命法寶之一的批評與自我批評。我在班上是挨批的主要對象，因為自己寫的習作和日常的閒聊，基本都不合乎要求。一個同學曾在班會上瞪着眼睛，厲聲喝道：我以前不知道什麼叫
資產階級小姐，現在知道了，章詒和就是。負責管理我們的老師有兩個，一個老訓人，一個不怎麼訓人。這個不愛訓人的老師，姓簡，名慧。女性，中年，江蘇吳江人，長得秀氣，說話秀氣。
學習的科目不多，以戲劇概論和劇作教程為主，其他的課程有如配菜。其中的一門課，叫話劇選，授課人就是簡老師。她穿的雅致，她上課就和她的穿着一樣，非常精細。一部《雷雨》能說上個把月，什麼周朴園的髮型，魯媽的眼神，周沖腳下的球鞋，都在她的講解範圍之內。手裏好像捏着一把手術刀，把人物形象的每根神經、每塊肌肉、每條血管，都剔出來給我們看。我很有些納悶：猜想她一定和曹禺認識，要不然怎麼知道這麼多，講得這樣細？除了講義上的內容，簡老師還融入自己的藝術感覺和人生見地。有一節課是專門講繁漪的。談到繁漪的年齡，她說：婚後兩三年是一個女人最美的時刻，而繁漪自出場，就已不再那麼美了。不知怎地，淡淡一句我竟記住幾十年。她私下裏也批評我，說：你是很驕傲的，這樣下去對自己很不利。像我們這些剝削階級出身的人，真的沒什麼可驕傲的。這是她發自內心的規勸，希望我好，畢業後能走得平順。很不爭氣，我走得很不平順，進了監獄。
一晃，多少年過去。
1978年秋冬，我從四川省第四監獄平反獲釋，先在四川省文化廳工作，隨即申請返京，要求回家。承蒙先父的同鄉、老友黃鎮先生（時任中央文化部部長）關照，把我調回北京又分配到中國藝術研究院。中國藝術研究院其實是借中國戲曲研究院的招牌，擴充提升而來，內設的戲曲研究所是研究院第一大所，其成員基本來自從前的中國戲曲研究院。所以，我跨進前海西街恭王府大門，見到的同事多為熟人。他們頗為吃驚：章詒和怎麼會從監獄出來就直奔中央研究機關？我則以為大家都會歡迎我返京歸隊，誰知同志們客氣兩句，就躲開了。受到冷淡，我才恍然大悟：原來平反歸平反，成見歸成見。知識分子成堆的地方壓根兒就是高寒地帶，個個都整怕了。再說，膽小世故也算不得什麼毛病和缺點。
黨的書記板着面孔、嚴肅地接待了我。談了半個小時，句句都是空話，沒給我分配具體工作，也沒有辦公桌。一個擔任支委、又曾教過我的老師笑咪咪地給我搬來一張中學生用的舊課桌，放在《戲曲研究》編輯部門口，別人瞧着還以為我是個把門的。跟着，那位老師拿出自己的一大摞手稿，讓我謄寫一份。趕緊抄好送上，他撇了一眼，說：你的字，不錯嘛。
我的心情自然十分壓抑。一天，中宣部一位副部長來研究院做有關文藝思想和文藝政策的報告，此前，院部就下達通知：要求每個人都必須去聽。我沒去，不一會兒所長派人來叫，傳喚我的人站在院子裏，大叫章詒和，去聽報告！不知怎地，一口惡氣從胸口湧出，我對來人也大叫起來：我就不去聽，聽了，文藝是這個德行！不聽，文藝也是這個德行！一時間，歹毒之語傳遍恭王府。
每天來上班，覺得跟沒上班一樣，無非呆坐，看別人進進出出，說說笑笑。有時自己不識好歹，捺不住插上一句話，人家連看都不看你。這一刻，我恨不得鑽進地縫裏。隨即想起跟着母親在聶紺弩家閒聊時，他對我說的一句話：小愚，監獄好，我想回監獄。
秋天的一個中午，太陽很溫暖，大家準備去食堂吃飯。我獨自走在大院裏，簡老師從後面快步攆上，低聲說：章詒和，現在請你到我家裏吃個午飯，咱們吃碗麵吧。聲音仿佛來自天上，我停下腳步，疑惑地打量她。
簡老師笑了，說：你沒聽明白嗎？
是不是讓我現在就去你家吃麵？
對。我家離這裏很近，就在什剎海後海，步行十分鐘就到了。
我們一前一後地走着。這條路我太熟了，因為張伯駒、潘素夫婦就住在後海。
在離張先生寓所不遠的地方，簡老師停下腳步。說：到了。
這是一座四合院，大門寬寬的，門前台階高高的，很有氣勢，一看就是個有來歷的宅院。進去之後的感覺卻不大好，難覓舊日格局，像個大雜院。簡老師住在前院，前院不大，院子裏站着一個長者這不是吳甲豐先生嗎？他不認識我，我認識他，一位知名的西方美術史家。
簡老師迎了上去，問吳先生：吃了沒有？
吳先生答，剛吃過午飯，正在曬太陽。他瞧了我一眼，說：你還帶了個客人。
我插了一句：不是客人，是學生。
簡老師湊到他跟前，說：吳老，她叫章詒和，她的父親叫章伯鈞。
