1、准考證上的照片
1977年12月，我有了一個極為普通的號碼：04013——高考報名號碼。
將近37年前的准考證，收藏至今。找出它，往事立馬被激活了。一個不起眼的物件，讓我的回憶也就有了一種可以觸摸的感覺。
按照今天的標準，准考證印製得再簡陋不過了。長13厘米，寬不到10厘米。它不過是一張小紙片。但是，小紙片上卻內容豐富，應有盡有。正面上端，印着「湖北省高等學校招生委員會(1977)」的字樣，下面緊挨着以花邊加框醒目地印着三個字「准考證」。然後依次為照片、號碼、報考類別、考試地點、考試時間表。反面則是「考生注意事項」，一共五條，簡明扼要，該提醒的一點兒也沒拉下。如今的准考證是什麼樣的，我沒有見過，想必精緻考究了許多。
仔細一看，姓名一欄「李輝」二字是手寫的，不是我的字，想必准考證均統一由家鄉湖北隨縣（今易名隨州市）招生委員會的工作人員用圓珠筆填寫。報名號碼、報考類別、考試地點三欄倒是正規得多，是用印章蓋的。但不知為何其中有兩項蓋的紅色，一項蓋的則是紫色。無意為之，還是刻意為之？天知道。
自己感到好奇的是個人照。說是一寸標準照，可是，卻非正面照，身體有點兒斜，右耳幾乎看不清楚，還戴着一頂單帽，把頭髮捂得嚴嚴實實。照片不正規也不講究。在今天，恐怕任何證件上都不允許使用它，何況壁壘森嚴嚴加防範連一隻蒼蠅或耳機也不讓混入的高考現場。
最不可思議的是就連這張照片也不是我1977年的近影。照片上的我，圓圓的臉，初看沉着，再看稚氣猶在，完全一副少年模樣，哪裏像是高中畢業後上山下鄉兩年半、參加工作整一年、已經21歲的小伙子？
翻出舊相冊，從初中到高中再到農村，才發現，准考證上張貼的這張照片，應該是我在1972年上高中之前拍攝的。距離1977年，雖只五年多，但一般來說，這五年，是一個人從少年走進青年，外貌和個頭發生很大變化的時期。把它與我1977年的照片相比，差別之大，簡直判若兩人。1977年的我，臉已不再是圓的，而是顯得清瘦，那副模樣倒真的成熟了許多。
已想不起自己到底為什麼偏偏挑選了這張照片，貼在准考證上。是來不及照一張新的，還是敝帚自珍？
1977年12月6日，我就是拿着這樣一張印製簡陋、照片也貼得毫不嚴謹和規範的准考證，一路放行，走進了高考——後來，人們說，這是具有劃時代意義的、全世界絕無僅有的一次高考。
2、面對試卷，何止是汗顏？
高考後我走進了上海復旦大學。大約一兩年後的一個暑假，我回到家鄉，一位與我同時參加高考卻未能如願的中學同學來看我，送給我一份特殊禮物——我參加高考的所有試卷。怎麼得到的？是否違反相關規定？他沒說，只說了一句：「其實你的成績也不怎麼樣。」
的確不怎麼樣。我報考的是文科，有五門考試科目，但只需參加四門。英語是參考科目，可不參加，我沒怎麼學過，當然樂於放棄。其餘四門成績分別為：語文74分，數學62分，政治69分，歷史地理（簡稱「史地」）69.4分。加在一起不過274.5分。與如今動輒600分的高考錄取相比真是汗顏！不過，當時聽說，這也不算低分。可見當時分數普遍不高。
每份試卷，都寫有自己的名字和報考號碼。（聽說現在只讓寫號碼，不能寫考生名字，不知確否。）高考試卷居然回到自己手裏，實屬偶然，但卻是可遇不可求的禮物。30年後，尤顯珍貴。當年全國參加1977年高考的考生有數百萬之眾，是否還有別的人與我一樣有此機緣，就不得而知了。
面對舊物，汗顏而慶幸。
試卷比准考證還要簡陋而寒酸。每一門試卷，都是薄薄一張紙，而且大小不一。語文、政治，只有32開圖書的版心大小，史地和數學試卷大一些，各為16開版心大小。政治、數學題目只佔一面；語文、史地則佔兩面。記得當時發試卷的時候，監考老師還發下幾張空白薄紙，供考生寫作文或回答論述題使用，離開考場時所有紙張全部交上去。
那時還沒有見過複印紙，發下來的紙顏色不一，或黃或白，有的紙薄得透明，如今連寫便條都不會用它們，可當年，它們卻派上了大用場。都說那是一個百廢待興的時代，試卷之寒酸正好印證了當時的物資的極度貧乏，若不是再見舊物，即便是我們這些過來人，大概也難以想像此情此景了。
試卷的題目，今天的一個初中生恐怕都可以毫不費勁地應對。數學且不提，試舉另外三門部分考題為例。
語文試卷的第一部分為「解釋詞語」，佔10分，舉出五個詞語，分別是：誠實；儉樸；伎倆；綱舉目張；鞠躬盡瘁，死而後已。它們如此簡單，其餘部分也就可想而知了。
史地試卷，歷史和地理各佔50分。
歷史部分有七個問答題，其中第一個問題為：「秦末、唐末、明末農民起義的領袖是誰？各提出什麼戰鬥口號？這些起義最後失敗的根本原因是什麼？」佔12分；第二個問題為：「我國古代勞動人民有哪四大發明？」，佔4分……
地理部分有填空、問答兩類考題，填空佔12分，諸如地球分為幾大洲幾大洋，我國最主要的鋼鐵工業基地和石油工業基地是哪些，等等。問答題其中一個為：「從北京到南寧，坐火車要走哪幾條鐵路線，穿過哪些大平原，越過哪些東西走向的山脈，縱貫哪幾條大河的流域，經過哪幾個省、自治區和省的行政中心城市？」佔8分。
政治試卷分為政治詞語解釋、問答題、論述題三類。詞語解釋共佔30分，六個詞語分別是：黨的十一大路線；四個現代化；「四人幫」；馬克思主義的三個組成部分；唯物主義，唯心主義；經濟基礎，上層建築。問答題之一為：「在黨的十一次重大路線鬥爭中，歷次機會主義路線的頭子是誰？毛主席總結歷次路線鬥爭的基本經驗是什麼？」佔10分。論述題之一為：「簡論在本世紀內，把我國建設成為四個現代化社會主義強國的客觀必要性和有利條件。」佔20分。
擺在我們湖北文科考生面前的，就是諸如此類簡單的考題。但它們還是難倒了大量考生。
我也沒有得到高分。30年後，重看自己的試卷，不由得汗顏不已。筆跡之亂、知識之貧乏、文字之幼稚、見解之淺薄，用「慘不忍睹」這個詞一點兒也不誇張。我羞於示人，連妻子也不例外。
譬如，語文試卷中的作文題為《學雷鋒的故事》，我的開頭這樣寫道：
「學習雷鋒好榜樣，毛主席的教導記心上……」在粉碎了「四人幫」的今天，祖國遼闊的大地上，到處蕩漾着這曲調歡快昂揚的歌聲。它發自億萬人民的肺腑，它鼓舞着億萬人民的鬥志，它激勵着億萬人民前進！歌聲中，雷鋒的精神在發揚光大；歌聲中，無數雷鋒式的戰士在成長；歌聲中，又有多少學雷鋒的故事在傳頌……
多麼幼稚，多麼可笑，哪裏有一丁點兒文學性？更難見最基本的文字功力。至於後面牽強的構思，也就不必提它了。
