5月13日，拖延已久的美中談判終於要拉開帷幕。美國總統川普所搭乘的空軍一號平穩降落在北京首都國際機場。艙門一開，迎接他的卻不是尋常的外交禮節，而是一場經過精心排練的迎賓大秀。
停機坪兩側，300名身着統一制服的青年列隊整齊，他們高舉中美兩國國旗，齊聲高呼「歡迎、歡迎、熱烈歡迎！」軍樂隊現場奏響樂曲，共軍儀仗隊筆直站立。連歡迎隊伍的服裝顏色，都特意與空軍一號的機身塗裝相互呼應。
美國總統川普於5月13日晚間抵達北京首都機場，中共副主席韓正接機。（路透文件照）
評論人士「賴寇蒂」發文指出，場面宏大，卻透出一股強烈的時空錯亂感。
賴寇蒂分析，這段視頻在國際網絡迅速傳播後，許多人的第一反應是：這哪像在迎接美國總統，倒更像朝鮮的風格。還有人直言，這畫面讓人瞬間穿越回毛澤東、鄧小平那個年代。
這兩種直覺都沒錯，而且很可能無意中點破了這場歡迎秀的深層意味。
北京向來精通「接機政治表演學」。
2016年奧巴馬前往杭州出席G20峰會，下機時沒有紅地毯，美方官員與中國地勤當着媒體面在停機坪上發生爭執。當時多家外媒就解讀為刻意冷遇，而非單純的接待失誤。
在這種高規格外交場合，任何程序細節都可能被視為政治信號。
賴寇蒂分析，這一次，北京卻反其道而行，特意祭出這套復古儀式來接待川普，顯然是經過深思熟慮的安排。
大規模動員民眾、統一着裝、隊列嚴整、口號式歡呼——這正是極權體制最經典的外交儀式語言。
在江澤民、胡錦濤時期，北京往往會刻意淡化這套做法，轉而採用更貼近西方國際禮儀的現代風格。因為那時中共需要對外展現一個開放、可合作、可融入全球秩序的形象。
但這次，北京卻突然「返祖」了。
它放棄了國際通行的現代外交禮節，直接搬出1950到70年代社會主義陣營的視覺符號。
這樣的畫面，很容易喚起改革開放初期的集體記憶。
那是西方企業爭先恐後湧入中國、給予各種讓利、普遍相信中國市場最終會改變中國政治的黃金年代。對北京來說，那是它在全球化浪潮中大獲全勝的時期。
如今把那套老符號重新搬上舞台，再搭配美國企業家站在停機坪上的鏡頭，對國內傳遞的信息再清楚不過：
你看，他們又回來了。
北京充分利用了民主國家信息透明的特點。它早就清楚，馬斯克、黃仁勛、庫克以及美國頂尖企業家會隨同川普一道前來。
川普當然期待熱烈歡迎的場面，但他恐怕沒想到，等着他的會是這種充滿復古政治劇場感的儀式。
更重要的是，隨行人員中不只有企業家。國務卿盧比奧、戰爭（國防）部長赫格塞斯，這些對中共政治文化保持高度警惕的鷹派人物同樣在場。
這套過時的外交語言，正是說給他們聽的，他們不可能看不懂。
賴寇蒂總結道，北京想釋放的明確訊號是：
你們現在面對的，不是一個準備融入西方秩序的中國，而是一個重新擺出返祖姿態的共產黨。
從這個開場白開始，談判其實早已在談判桌外展開。
它連迎賓規格都退回到毛澤東時代，擺明不願用西方熟悉的語言對話。
這不是來者不善，而是迎者不善。
看起來，習近平並不打算和川普演一出「老友記」。
