吳先生叫了起來：哦！公主，從前的公主。
三個人都笑了。
進了狹小的客廳，簡老師讓我隨便翻翻報紙雜誌，自己跑到簡易廚房煮麵。我要幫忙，她不讓，說：一碗掛麵，有什麼可幫的？
說的也是，我就等着吃現成的吧。不一會兒，午飯來了：一碗素湯麵，一個煎雞蛋。湯麵上里撒着綠綠的蔥花，煎蛋上澆着淡淡的醬油，一切都很簡單，好似秋陽，明亮又溫暖。
好吃。我大口大口地吃着，香氣從麵條與麵條之間的縫隙里飄溢出來。
簡老師不說話，臉上掛着笑。她不必說話，也無需說話她接納了我，不以政治明晦判斷人的高下，不以思想傾向決定人的親疏。
吃飯的時候，還見到串門的鐘靈先生。我挺納悶：在這個四合院裏，怎麼淨是些美術家？簡老師告訴我，這所宅院原來是座私家花園，從五十年代開始就成為中國美術家協會宿舍，她的丈夫在全國美協機關工作。難怪！
從1978年之後的許多年，我的主要工作就是提着個錄音機，給大大小小的會議做記錄。重要的全國戲曲劇目工作會議和中國戲曲學術會議，我都是和簡老師一起幹活兒，白天聽會，晚上寫簡報，有時還同宿一室。簡報是一種比報紙的壽命還要短、比雜誌的價值還要低的東西，簡老師絕不因其短命質低而草率敷衍。革命要求奉獻，也要求激情，在我的印象中，只要是交代下來的工作，她一律全身心投入，從不想這項任務有多大的意義，也不問自己從中能獲得什麼？記得有一天，輪到她整理簡報，剛好當晚在中國電影資料館放映兩部參考片，所謂參考片，就是歐美電影。在那個尚未真正改革、開放的階段，看參考片是最大的誘惑與享受。同事之間可以為一張入場券打破頭。
我勸簡老師：你先看電影，回來再寫也不遲，不會誤事的，充其量熬個夜唄。
她搖搖頭，說工作要緊，不去看了。等我返回招待所，已是子夜時分。推開房門，見她坐在寫字枱前，雙眉緊蹙。一手持煙，一手握筆，而稿紙上沒寫幾行。
我輕輕地叫了聲：簡老師。
她抬起頭，一邊把煙掐滅，一邊說：詒和，你快睡吧，就別管我了。
我說：幹嘛這樣認真！選摘幾個人發言，用簡單幾句話串起來就行了，又不是做文章。
面帶倦色的她，苦笑道：看來我的名字改壞了（1949年前她叫盛德），簡慧，簡慧，乾的就是簡報會議，命中注定。
我大笑。如此自嘲，讓我生出敬重：她很清楚自己在幹什麼，是用近乎偉大的精神做近乎無用的工作，但她還是無條件地接受，且不問得失。這就是由時代規範出來的中國牌知識分子。
不承想，看參考片也讓簡老師遭遇難堪。在一次國際性的戲曲學術研討會議上，她是簡報組組長，我和另一個畢業沒多久的女碩士生是組員。有一天在電影資料館放映兩部非常有名的美國電影，拿到票後，個個欣喜若狂。而那天負責寫簡報是女碩士。晚飯後，女碩士換好衣服準備去小西天（中國電影資料館所在），簡老師一旁輕言道：小，今天該你寫簡報，就別去看電影了。
小聽了，不說一句，面孔因憤怒而通紅，像一頭關押在鐵籠的獅子，在房間裏轉來轉去。簡老師見狀，為避免難堪，趕忙說了聲要上廁所，扯了節衛生紙，出了房間。
前腳剛走，後腳就是罵聲：你是我的老師嗎！你管得着我嗎？她媽的，什麼東西！說着，一把將簡老師床鋪上的被子扯到地下。之後揚長而去，有一支腳還踩在被子上。
簡老師進門，眼眶充塞着淚水，手裏攥着衛生紙。顯然，她沒有去衛生間，而是躲在門外聽那叫罵。我懷裏抱着被子，說不出一句，只恨自己笨嘴拙舌，無法安慰和消解簡老師的悲傷。牛馬般工作，土地般奉獻，到她這一代終止了。下一茬兒、再下一茬兒，他們的生活目標很明確：只為自己而活，只為自己的利益工作，為此不惜一切，老師算什麼東西！統統她媽的。
現在研究戲曲，聽點課，看點戲，再讀些專業書，就算出師了，也能大塊文章，也能口若懸河，但是說的寫的往往是名詞去、概念來，或堆砌材料或引經據典，大多從理論到理論，美其名曰：從文化角度總體把握。其實，從事戲曲研究，了解藝人、掌握劇種、熟悉聲腔、懂得舞台，是第一位的，絕對是第一位的！哪怕你是研究戲曲史的，曲牌聯套都不大懂，怎能讀透《牡丹亭》？記得當年張庚先生對我們這些學生不止一次地說過：想研究戲曲嗎？建議你們從了解藝人開始。道理很簡單，因為研究藝人，勢必要涉及劇種，劇目，表演，聲腔，音韻，舞台，服飾，只有懂得這一套，才算是進入了中國戲曲藝術的本體。要不然，你就永遠是個門外漢。即使成了碩士博士專家教授，著作等身，頭銜多多，那也是外行。
簡老師從1978年起，一直到1984年，一趟一趟地去上海採訪滬劇頭牌女演員丁是娥女士，又用很長的時間寫出一本《展開藝術想像的翅膀》。書是二人的合作，它全面記述了滬劇藝人創作、表演以及滬劇的發展衍變。書中最出色的部分是對丁是娥舞台形象的闡釋，記錄了她在幾個經典劇目中的藝術經驗和表演特徵。有分析，有歸結。單是《蘆盪火種鬥智》一折里對草帽與茶壺細節的解析，就有數千字之多。這讓我打心眼兒里佩服，如今沒人幹這種蠢事了。戲劇家吳祖光先生看了文稿，很欣賞，贊道：書中談論創作典型人物的體會是具有高水平的學術論文。
