村前南坡下面，左邊就是大井的位置
憶江南·夜戰工地
滿頭汗，
摘帽忘情搧。
明月千里照白雪，
靜謐如同家鄉南，
只多萬重山。
寫於1976年2月18日凌晨2點
兩年前收拾舊書物，發現一片幾乎揉爛了的小紙，上面塗寫着這首小詞，及一些其他潦草文字。這首詞馬上把我帶回1976年初的寒冬。我在內蒙古廠汗村下鄉，曾經在深夜打井。某個凌晨挖土時突然有感，腦海里浮現出幾行詞句，回到窯洞後再記下來。
那是1975年9月中旬，中央召開全國農業學大寨會議，在全國一片「大干快上戰山河」的宣傳鼓動下，內蒙古固陽縣也轟轟烈烈地號召在冬季大干快上。隨後，忽雞溝公社也開動員大會。我下鄉的廠汗大隊響應號召，「劈山引水」，決定秋後立即開工，趁冬季期間在村南坡下挖一口大井，灌溉水地。
內蒙古固陽縣平均海拔高度1500-1700米，廠汗村的地理環境是山區，地處高坡，水源罕見。年底進入冬季，高寒地區氣候十分嚴峻險惡，在野外勞動，身體無法抵禦寒冷。但是村里勞力少，挖井艱難，進度慢。隊裏把勞力安排成三個班輪流挖井，過年不停工不休息，這是那個時代典型的不切實際的激進行為。
內蒙古冬季寒冷，地凍之後沒什麼活干，直到春暖後才開始犁地撒種。此外，按當地習俗，婦女結婚後主要操持家務，下地勞動的不多。所以參加挖井的大多是村裏的青壯男勞力。知青們大多也參加挖井。那時我沒有什麼生活經驗，隊長分配我做夜班，即半夜12點至清晨8點，我就接受了。誰知夜間氣溫驟降，比白天低很多，施工十分艱苦，甚至很危險。
輪到我上夜班時，晚上我在窯洞裏看會兒書，和衣在炕上躺着迷糊一會，不敢睡着。快到12點時，我便扛着鐵鍬，大頭鞋踏着積雪，一路下坡，一步一滑，往村前南坡的工地走去，這時肚子裏已經在咕咕叫了。
工地上老鄉們都穿着大羊皮襖，戴着嚴嚴實實的皮帽子，知青們也是穿着短棉大衣，包着頭巾，戴着帽子，互相都認不出來了。由於天寒地凍，到了工地上不敢不動彈，使勁用鐵鎬和鐵鍬刨土，挖掘冰凍得梆硬的土地。鎬頭砸在凍土上馬上彈回來，震得雙手生疼。用鞋使勁踩鐵鍬，在凍土刮下一點點土。就這樣猛力地刨着挖着，頭上出汗了，我摘下帽子擦擦。身上也出汗了。
但是，一陣陣寒風吹來，圍巾和帽子邊緣上很快都結起冰凌。要是停下一會，身體很快就凍得僵直，簌簌地發抖，兩條腿也不會打彎了，說話時哆嗦着說不清楚，只能趕快再猛力地刨一會。那段日子夜裏的氣溫一直在零下二十多度。我覺得自己像一片在寒風裏抖嗦的樹葉子，輕飄飄的，隨時都會被吹落。
這天特別冷，凌晨時分，我累極了，實在舉不動鐵鎬。停下來歇了一會，呆呆地站在工地上。凜冽的寒風吹透棉大衣和毛褲，全身已經麻木。我心裏對自己說，今晚可能要凍壞了，熬不過去了。
我抬頭望着夜裏的天空，高遠遼闊，一望無際。空中十分潔淨，沒有星星，連一掛雲絲也沒有，只有一輪明月，月光清澈如水，甚至看得出天空的顏色是湛藍的。
我從未見過寒冷的夜裏，月亮會放射出如此神奇的光輝，灑遍人間。白雪覆蓋的遠山，更遠處，是著名的五當召的山峰，空曠的河漕通向三岔口，白雪皚皚的漫坡，村里老鄉房頂上的煙囪，河漕路邊幾棵枯樹，地上所有的物體像白天那樣清晰，一覽無遺。
此時天上一輪明月當空，地上的白色晶瑩剔透，在月光下燿燿閃爍着光芒。天宆與大地如此相近，月光與白雪相互映襯，多麼美妙的奇景。
再看四周，沉睡中的村子隱匿在冰雪之中。天地之間的一切都被凝固在冰冷的空氣里，多麼安靜，我不禁想起家鄉的夜間也是這樣萬籟俱寂。可是我為什麼在這裏呢？
大概是被凍得糊塗了，也許是凌晨時分犯困，也許眼前的這幅奇景給了我一種幻覺，我一時分不清自己在家鄉，還是在千里之外的內蒙古廠汗門洞。
突然間，我心頭湧起一陣波瀾般洶湧的傷感，胸腔里憋着萬分的委屈：我想回家！我要回家去！我實在堅持不了了！我的眼睛發熱，鼻子陣陣酸楚。雙腳踩着地上的冰，滑溜溜的站不穩。身體不由地搖晃起來。我趕忙杵着鐵鍬站穩腳跟。這時我打了一個激凌，清醒了，回到現實中。
望着被月光照亮的延綿起伏，重重疊疊的群峰，腦子裏又浮現出這句話：「只多萬重山」。是啊，這萬重山巒阻擋着我，我心裏不斷地重複這句話，回到窯洞後，把想說的這些話填寫在這首詞裏。其實我明白，還有眼睛看不到的萬重山巒阻擋着我要回家的路。
那一刻，關山重疊，一個溫暖的幻覺，家，遙不可及。
這個凌晨時刻，在月光下打井工地上的情景，從來沒有離開過我的記憶。在內蒙古插隊的幾年裏，常有思念家鄉父母的一瞬間。但是很少發生如此強烈的思鄉情感，似有令人崩潰的預感。反覆品味「只多萬重山」，其中飽含着萬般的無奈和悲哀。
很多年以後我才意識到，當一個人精神和體力所承受的壓力和苦痛瀕臨極限時，會產生絕望，會本能地，爆發性地反應內心最迫切的真實情感。正如將要離世的人，會毫無掩飾地說出自己的遺憾和願望。我多次經歷過這樣的情景，而我首先想到的就是要回家。
在後來很長的日子裏，這詩句成為我在內蒙古思念家鄉時最具有代表性的一句話。我常常在心裏默默吟誦。許多年以後，我還會想起這詩句，它還會使我熱淚盈眶。
那天晚上帶班的是位善良的年輕老鄉，也許他也凍得受不了，決定休息一下。大約兩點多時，他把我們帶到工地附近一戶老鄉家。記得房門外還掛着一條厚厚的棉毯，不讓屋裏的暖氣漏出去。記不清這是否他自己的家。我們坐在暖乎乎的炕邊，聽着爐灶里呼呼的燃燒聲，待了很長時間，誰也不敢再踏出門去。直到天蒙蒙亮，東方出現微熹時，我們才返回工地。
那年知青房還未建造。隊裏15個知青三三兩兩分散暫住在老鄉家，或在飼養院旁邊的空屋裏。我一個人住在村後的山坡上，村里人稱為垴頭，大隊黨支部副書記康銀鎖家後院的窯洞裏。那是康家早年的住處，後來蓋了房子，窯洞當作晾房即儲藏室。冬暖夏涼，倒是很清靜，知青們有時來坐坐聊聊。沒想到為了夜班打井，弄出了很多麻煩。
1976年初是個多雪的冬天，連續幾場大雪不化。早上從打井工地回我的窯洞時，常常被困在路上，回不去了。從工地往村後走河槽溝，在往務柳溝和垴頭分叉處，我要從溝底往上坡走。
那條小路上有六七戶人家。住在垴頭的老鄉在家門口鏟雪，小路兩邊堆滿了積雪，足足有一米多高。中間剷出一條很窄的路面也被冰雪覆蓋着，在夜間零下二十多度氣溫里，路面被凍得光溜溜的。小路是朝上坡去的，我每走一步就滑倒，有時連摔幾次才挪一步。努力站起來，又滑倒。沒辦法，我只得單膝輪流跪在地上慢慢往上坡爬，還是不斷打滑。
小路右邊是老鄉們的院子，一家挨着一家。天剛亮，還沒一點動靜。我又累又困，凍得手腳麻木。想喊人幫忙，不好意思驚動他們。只好使勁在雪裏刨個小窩坑，踏在坑裏，呼哧呼哧地往前爬，有時連滾帶爬地，有時扶着左邊的雪堆，側着身子慢慢往上移動。這段回窯洞的小路大約50米，足足爬了半個多小時，才到院子土牆門口，渾身沾滿了雪。
有一次，窯洞的門被凍雪堵住了，我用鐵鍬鏟，再用手扒開雪，把門推開時我自己連人帶雪嘩啦一下子撲進門去，摔在窯洞地上，雪撒了一地。
順便提一下後來這口井的情況。一冬天打井沒有休息，完成了縣裏和公社的政治任務。春天來了，天漸暖，土地解凍，沙土也鬆動起來。常常會有一片沙土裂開，嘩啦啦的往井下落，時常還夾帶着石塊。井底下挖泥土的人們要時時小心，不要被砸傷。挖井進行了幾個月後，井越來越深，開始出水，據說水源不足，還得繼續深挖。下井的人們需要穿齊膝高統套鞋，趟水把泥沙從水裏鏟起來。
我也下井去了。當時我知道這很危險，但是沒辦法，只好下去。井裏的地下水很涼，隔着高統膠鞋泡幾個小時，從雙腳指到小腿肚都是冰涼的，凍得沒有一點知覺。
後來隊裏弄來一台升降機，由村里康師傅操作，把井底挖出的泥沙提起來倒到外面去。不料，有一天升降機出了故障，突然從高處墜落，幸虧沒有落地，坐在升降機里的康師傅受傷，更是受了驚，在炕上躺了很久。
春天開始種地了，打井也就暫時停頓一段時間。聽說選擇井眼不太理想，出水不足。我離開廠汗村時，這口井還沒有完成。
前些日子收拾過去的書本物品，發現兩年前記錄在電腦里的下鄉時殘留的1976年的日記，其中有這樣幾行字，「大概今年廠汗大隊會受到公社黨委的表彰，而忽雞溝公社則會受到固陽縣黨委的表彰。」
2018年5月，我和一部分知青回廠汗村。大家不約而同地要來看看大水井，並在此留影。我的腳下就是那口大井。目前還可以用水泵抽上水來，但是水源不足，不能灌溉土地。舊地重遊，自然想起那個凌晨，眼前的景物仍然熟悉。這是我們村付出大量勞力的工程。我頗感欣慰，大井最終還是完成了。
寫於2018年7月30日
修改於2020年1月15日
Briarcliff紐約
