1980年10月，北京正義路最高人民法院特別法庭上，審判長威嚴地告訴工作人員：打開幻燈機。
白色的屏幕上，立即出現了一個老人被揪鬥、毒打的情景。人們看清了，這位老人就是「文化大革命」中第一個被害致死的部長——原煤炭工業部部長張霖之。
幻燈片放完了，大廳內又響起了審判長的聲音：「江青，這是你誣陷張霖之以後，發生的批鬥場面，因此，對於他的死，你有不可推卸的責任，你承認嗎？」
江青從椅子上站起來，努了努嘴唇，什麼也沒說。
「我再問一遍，你承認對張霖之的死有不可推卸的責任嗎？」
審判長說到第三遍時，江青才勉強地點點頭。
「你應該明確回答本院提出的問題！」
江青不能再沉默了，她用極低的聲音回答道：「我承認，承認對他的死有責任。」
她必須負責任！
1966年8月，正是「文化大革命」如火如荼的日子，人們的工作只剩下一個內容：開批判會，寫大字報，上街遊行。
煤炭部黨委也跟隨大勢，召開民主生活討論會。張霖之主持會議。出乎他意料的是，他竟被一位發言者指責為攻擊偉大領袖毛主席：「張霖之身為部長，不但不帶頭學好毛主席著作，反而攻擊偉大領袖毛主席。我記得在一次黨委擴大會議前，他說了這樣一段惡毒的話——『第一任皇帝都很厲害，秦始皇是第一任，毛主席也是。』同志們呀！看看吧，這不是赤裸裸的反動言論嗎？！」
會後，這位揭發者的發言被整理成文章，起名為「憤怒揭發張霖之攻擊偉大領袖毛主席的一次講話」。
張霖之氣憤至極。這純粹是誣陷，一個人的自私目的沒有滿足，就可以墮落到這種地步嗎？參加那次會議的全體同志除了他都可以證明，他從未說過這些話！
原來，揭發者是因為沒能提職為副部長而誣陷張霖之。
為了保護脾氣耿直的張霖之，讓他脫離是非的漩渦，他的夫人李蘊華寫信給周恩來總理，請求中央允許張霖之到外地休息一段時間。
9月2日，經國務院主管工交口的負責人批准並報請周恩來總理同意，張霖之暫時離職休養。當天，他踏上赴大慶油田的列車。
樹欲靜而風不止。
「中央文革小組」盯上了張霖之。
1966年11月，「中央文革小組」的碰頭會上，康生手持一大堆材料，說有人揭發張霖之反對毛主席，並肯定地說張霖之是彭真圈子裏的核心人物，是彭真的死黨。江青、葉群等人也跟着附和，表示同意康生的說法。張霖之的問題就這樣簡單地被確定下來。
幾天後，江青親自接見北京礦業學院的「群眾代表」，她拉着腔調，用不太純正的普通話煽動他們造反：「你們剛才問到張霖之，我可以明白地說，他不是我們的人，是彭真的死黨，也可以講是私黨，就是親得很吶！小將們，你們一上陣，真是摧枯拉朽，就可以把他和支持他的中國赫魯曉夫打倒呀！呵，呵，我們支持你們，不過，我要聲明，誰要與我武鬥，我一定自衛。我們要把張霖之這些走資派批倒批臭批深批透，批得他就像當年的托洛茨基一樣臭！」
不久，在大慶的張霖之接到了讓他立即返京接受群眾教育的電報。
他立即返京，於12月18日傍晚抵達北京站，在此之前，他的家已經被抄，張霖之無家可歸，老同事段君毅派出自己的紅旗轎車把他接到京西賓館。
車入長安街，馬路兩側的路燈亮了，往前望去，就如一條波光閃爍的長河，但此時的他已無心欣賞京華夜景。車經過北京飯店前時，他下意識地往左看去，飯店對面的煤炭部大樓上，貼着巨大的標語：「揪回畏罪潛逃的走資派張霖之！」「徹底批判煤炭戰線上的資產階級反動路線！」
他真沒想到這樣，真的忍受不了，一股被侮辱的憤怒之火從他心中升騰，使他難以控制自己，轉身握住前往車站接他的妻子的手，眼睛紅紅地大聲說道：「如果不是相信黨，相信共產主義，我『紅張』今天就跟他們拼了！」
「紅張」，李蘊華聞此一驚，這是丈夫幾十年前的稱呼呀，怎麼也提了起來？
那是抗日年代，華北大平原養育大的張霖之，個子雖然不高但粗壯結實，他終日奔走在田園村莊、青紗帳，太陽和風雨把他的臉龐、胳膊、脊樑、腿腳都變成了黑紅色，加上他常用化名，用過幾十個，誰也叫不准他，便習慣叫他「紅張」，冀南的老百姓這樣叫他，偽軍衙役也這樣稱他。
「紅張」是張霖之獨特性格的反映，是張霖之紅色經歷的證明。
此時舊話重提，驚住了李蘊華，她趕緊安慰丈夫：「事情總會弄清楚的，你千萬不要想不開，咬咬牙挺住！」
張霖之知道妻子理解錯了，便坦然地搖搖頭：「你想到哪裏去了，我決不會尋死、自殺，那是見不得人的事，要麼就是徹底灰心了。我自己有錯誤不怕別人批評，也有決心改正。『文化大革命』是毛主席親自發動的，我還要努力理解、努力緊跟呢！」
這一夜，氣溫驟冷，上天好像明白張霖之只有一個自由的夜晚似的，悠悠地飄起了雪花，把大地變成一片潔白。
次日凌晨，張霖之服從黨組織的安排，去北京礦業學院接受「群眾的批評教育」。
一個黑大個就對準他的腹部，猛擊兩拳。隨着肋骨的斷裂，張霖之應聲倒在地上
在礦院一號樓313房間——經濟系六四（2）班廢棄的學生宿舍里，四個紅衛兵的小頭頭開始審訊他們的部長，之後便監管他的行動。
24日，一輛黑色轎車停在北京礦業學院的教學樓前，從車上下來兩個身穿草綠色軍裝的人。頓時，等候的人群中響起陣陣「革命無罪！造反有理！」「『中央文革』與人民群眾心連心」的口號聲，走在前面的是「中央文革小組」成員、名聲赫赫的戚本禹。他目不旁視，徑直走向會議室主席台中間的軟椅：「同志們，我和××同志是奉江青同志之命來的，你們炮轟煤炭部一小撮走資本主義道路當權派的行動好得很！」等着一陣「歡呼」的聲浪退去，他扶扶眼鏡接着說：「不過，現在你們的火力還不夠，還要集中轟，狠狠地轟。煤炭部在北京飯店對面，那裏發生點什麼外國人都可以看見。你們搞得熱鬧了，在那裏、在大門口造反，可以震動全世界！」
事隔兩天，12月26日，是毛澤東主席的生日。張霖之正在房裏認真學習毛主席自「文化革命」以來的一系列指示。忽然，門被「嗵」的一聲踢開了。一群學生呼啦啦擁了進來，沒等他看清那些陌生的面孔，一個黑大個就對準他的腹側，猛擊兩拳。隨着肋骨的斷裂，張霖之兩眼生淚，頭暈眼黑，應聲倒在地上。他憤怒地抬起頭，喝道：「不許胡來，不能武鬥！」話音未落，一個人撲上來，揪着他的頭髮狠命地拖扯，另一個人把一塊寫着「彭真死黨張霖之」並在上面打着黑叉的大牌子掛在他頭上。混亂中，張霖之的半邊頭髮被連扯帶剪地剃光，斑斑血水滴落在胸前的牌子上，染紅了上面貼的紙，又滴在眼前的水泥地上。最後，他被押上了樓外的大卡車，開始了第一次游鬥。
就在這持續三個小時折磨的同時，煤炭部那個沒當上副部長的「老幹部」和另外幾個人正在策劃更大更殘忍的迫害。
12月28日，在煤炭部大禮堂舉行的批鬥會上，這位「革命領導幹部」亮相了：「革命造反派的戰友們——」粗大的喉結在他乾瘦的脖頸上上下滾動，「本禹同志的指示，對我們來說是動員令、是催征鼓。我要像當年打日本、打蔣介石那樣，和你們一起衝鋒、扔手榴彈——」
「別擺老資格，少廢話！快點揭發！」不知是誰在下面高喊。
