蘇軾一生中多次遇見鬼神。
一次在回汴京（開封）的路上，經過一條山路，隨從中有一個人忽然像中邪一樣，開始脫自己的衣服，直到脫光了為止。蘇軾趕緊讓人幫他重新穿上，再把他綁起來，結果身上的衣裳還是莫名其妙掉了下來。大家都說，這個人一定觸怒山神了。
蘇軾於是走到山神廟裏，開始跟山神講道理。
蘇軾說，這個人在天地間就跟螞蟻和虱子一樣，如此之渺小，又何勞山神在他身上大發神威呢？就算他有什麼懈怠失禮或小偷小摸的地方，也犯不着您親自懲罰呀——畢竟您管轄的地方如此寬廣，在您的轄境內，每天都有權貴公然作奸犯科，也不見您敢向他們發飆，如今卻要加怒於一個小人物，這實在說不過去吧？
禱告完畢，蘇軾走出山神廟，一陣山風向他刮來，「震鼓天地，沙石驚飛」。
蘇軾說，難道山神聽完更生氣了嗎？但我不怕。
一行人冒着大風繼續前行。風越來越大，直到人和馬都走不動了。隨從們都勸蘇軾回山神廟求饒，蘇軾卻回答：「禍福，天也。神怒即怒，吾行不止。」山神要發怒，那是他的事，我還是要往前走，看他能奈我何！
沒多久，狂風停了下來，那個中邪的隨從也清醒了。平靜如初，像什麼事情都沒有發生過。
蘇軾的一生，就是一段「神怒即怒，吾行不止」的旅程。他並非沒有經歷過黑暗，只是永遠不被黑暗所吞噬。其生前死後所散發出的獨特人格魅力，獲得了歷史的包容和偏愛。
今天是蘇軾誕辰988周年。儘管世事大夢一場，依然祝你生辰快樂，永遠的男神！
▲蘇軾畫像。圖源：網絡
蘇軾家族世居眉州（今四川眉山）。公元1037年的春天，眉州境內的彭老山百花不開，草木枯萎，一座秀麗之山突然就成了荒瘠之地。多年後，眉州的鄉親們才恍然大悟，原來這一年，一個天縱奇才在當地降生，山河的靈秀之氣獨鍾於他一人身上，都被吸走了。這是關於蘇軾降生的民間傳說。歷史上，除了帝王的降生有鋪陳不盡的祥瑞之兆，一個文人政治家也獲得此等待遇，實在是十分罕見的事。
蘇家是當地一個頗為殷實的耕讀人家。
蘇軾的祖父蘇序種植粟米，收成後並不去殼，蓋一個大倉庫直接儲存起來。幾年下來，存了有三四千石。沒有人知道他的用意到底是什麼。直到有一年，眉州鬧饑荒，蘇序開倉取粟，先救濟本家族及親戚，再賑濟佃戶和貧民。有人問他，救荒為什麼一定要用粟？他說，粟米性堅，經得起久儲，缺糧時用它，不會霉爛。
蘇軾有個伯父叫蘇渙，是整個家族氣運轉變的關鍵人。蘇渙24歲考中進士，打破了蘇家「三代皆不顯」的局面，成為這個平民家族上升為官宦家族的第一人。蘇軾後來在給蘇渙寫的祭文中說，伯父為官清廉，四海奔走，把家都忘在一旁，而今亡故，家中卻一貧如洗。這就是眉州蘇家的家風。
蘇軾的父親蘇洵，年輕時被認為是浪蕩子。蘇軾兄弟很小的時候，父親常年在外面闖世界，不見人影。兄弟二人的讀書啟蒙，是由他們的母親程夫人來完成的。
程夫人出生於眉州青神縣一個名門世家，其父程文應是進士出身，官至大理寺丞。在優渥家境長大的程夫人生活富足，自幼喜讀詩書，養成了知書達理、端莊賢淑的性格。
程夫人曾親自擔任蘇軾兄弟的老師，教他們讀書。一天，她教兒子讀東漢史，讀到《范滂傳》時，感慨不已。范滂是東漢名士，學問和道德均受時人敬重，黨錮之禍發生時，他被牽連其中。與母親訣別時，范滂說，生死存亡各得其所，希望母親不要悲傷。范母回答說，一個人既想要品德名聲，又想要富貴長壽，怎麼可能兩全呢？我願意你捨棄生命，實現自己的理想。
讀到此，程夫人母子均為這段歷史深深打動。良久，10歲的蘇軾對程夫人說：「我如果成為范滂，母親會同意嗎？」程夫人聽此言後，從容地說：「你如果能成為范滂這樣的忠臣義士，我難道不能成為范滂的母親嗎？」從那時起，蘇軾就發奮進取，博閱群書，心懷天下。
後來，蘇洵送兩個兒子到州學讀書。州學教授劉巨是眉州當地的名士，教了蘇軾兄弟倆聲律、作對子等本領。有一次，劉巨在課上賦詩詠鷺鷥，念到最後兩句「漁人忽驚起，雪片逐風斜」，蘇軾當即說，老師的詩好是好，但最後一句改成「雪片落蒹葭」如何呢？劉巨聽後，汗顏說，我當不了你的老師了。
蘇洵一生三次參加科舉，均落第，遂不再執着於自己的功名，而是把希望寄托在兩個兒子身上。他給兩個兒子編了數千卷書當作教材，並對兒子們說：「讀是，內以治身，外以治人，足矣。」就是說，讀完這些，修身齊家治國平天下，綽綽有餘。他也不照科舉大綱來教兒子們，而是以孟子、韓愈、歐陽修的文章為範文，讓他們學寫古文。
▲蘇洵畫像。圖源：網絡
眉州偏居帝國一隅，但是歷史悠久，人文薈萃。蘇軾和弟弟進京參加科舉那一年，眉州就考中了13個進士，舉國矚目。在這座後來被陸游稱為「郁然千載詩書城」的西南小城，蘇軾從小感受到了日常的歷史文化薰陶。
7歲那年，蘇軾和小夥伴一起，聽到一位90歲的老尼姑在講後蜀宮中的舊事。老尼姑年輕時曾跟隨師傅到後蜀宮中做法事，在一個夏夜，親眼看到後蜀皇帝孟昶和他的寵妃花蕊夫人在摩訶池邊乘涼，吟詩作詞。幾十年過去，老尼姑還能背誦那晚聽到的詞句。
老尼姑在講述這些舊事的時候，深深感染了童年的蘇軾。老尼姑背出來的詞句，印在了他的腦海。40年後，他還能記得開頭的兩句：「冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。」這時的蘇軾已是一個文學全才，斷定這首早已失傳的蜀宮詞詞牌應為《洞仙歌》，遂以這兩句詞起筆，續寫出一闋完整的詞章：
冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。
起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。
——蘇軾《洞仙歌》
少年時，蘇軾有一次和弟弟出去遊玩，經過一個小院子，看見牆上寫着兩句詩：「夜涼疑有雨，院靜似無僧。」兄弟倆琢磨半天，覺得寫得有意思，卻不知道是什麼人寫的。多年後，蘇軾被貶黃州，借宿黃州禪智寺，寺里的僧人都不在，半夜忽然下起了雨，打在竹子上瀝瀝作響。面對此情此景，蘇軾油然想起年少時讀過的這兩句詩，感慨不已：
佛燈漸暗飢鼠出，山雨忽來修竹鳴。
知是何人舊詩句，已應知我此時情。
那個時候，故鄉眉州早已回不去了，但他時常想起兒時的事情。冥冥之中，很多際遇，在當年那個閒遊的小城少年身上就埋下了預設的結局。
公元1057年春天的那場帝國科舉，人才輩出，光耀千古。21歲的蘇軾與19歲的弟弟蘇轍雙雙中第，脫穎而出。
蘇軾的當場作文《刑賞忠厚之至論》，差點使他成為當年的科舉狀元。當時實行糊名制，主考官歐陽修懷疑這篇好文章是自己的學生曾鞏寫的，為了避嫌，將此文降了一個名次。等到揭榜，才發現原來是蘇軾的大作。
不過，蘇軾兄弟上榜後，輿論爭議很大。跟同時上榜的曾鞏不同，蘇軾兄弟此前並無名氣，很多讀書人表示不服，開始抗議。關鍵時候，還是文壇盟主歐陽修出馬了。
歐陽修在各種場合對蘇軾一頓猛夸，說後浪兇猛，老夫當避此人（蘇軾），放出一頭地。還說，30年後不再有人記得他歐陽修，文壇將是蘇軾的天下。
當蘇軾去拜見並答謝歐陽修時，歐陽修問，你文章中說，遠古堯帝時，皋陶為司法官，有個人犯罪，皋陶三次提出要殺他，堯帝三次赦免他，這個典故出自哪裏？
蘇軾答，在《三國志·孔融傳》注中。
蘇軾走後，歐陽修趕緊找來《三國志·孔融傳》重讀，卻未發現這個典故，很是鬱悶。下次見面，又問蘇軾。
蘇軾答，曹操滅袁紹後，將袁紹的兒媳賞給自己的兒子曹丕，孔融對此很不滿，說：「當年武王伐紂中，將商紂王的寵妃妲己賞賜給了周公。」曹操忙問此事出自何書。孔融說：「並無所據，只不過以今天的事情來推測古代的情況，想當然罷了。」學生也是以堯帝的仁厚和皋陶執法的嚴格來推測，想當然罷了。
原本是蘇軾杜撰的一個典故，卻被他解釋得如此清新脫俗，歐陽修聽完十分欽佩，事後多次跟人讚賞蘇軾善讀書、善用書，他日文章一定獨步天下。
▲歐陽修塑像。圖源：攝圖網授權
三年後，為了準備由宋仁宗親自主持的制科考試，蘇軾兄弟二人一起搬到一個驛站中複習。一天晚上，下起大雨，兩人正好讀到唐代詩人韋應物的詩句：「寧知風雨夜，復此對床眠。」彼此十分感慨，他們知道，眼下兄弟倆形影不離，但一旦踏上仕途，就將各自宦遊，面臨長別。當晚，兄弟兩人約定，日後功成名就，一定及早歸隱，一起回故鄉眉山。
在以後的歲月里，他們都對這個風雨之夜的約定念念不忘，可是，人在仕途，身不由己，他們終歸無法實現這個簡單的夢想。
兄弟二人的考試算比較順利。宋仁宗主持完考試後回宮，掩不住內心的喜悅，頗為得意地對曹皇后說：「朕今日為子孫得兩宰相矣！」
蘇軾兄弟由此開始進入仕途。蘇軾的第一個官職是大理評事，準備到鳳翔府任簽判，蘇轍則申請在汴京侍奉父親。1061年，一個寒冷的冬日，蘇軾帶着妻子王弗和尚在襁褓中的長子出發了。蘇轍騎馬一路跟隨相送，直到數十里外才返回。20多年來，他們第一次分別，兩人都很傷感。
路人行歌居人樂，僮僕怪我苦悽惻。
亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。
寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。
蘇軾看着弟弟返回的背影，想起他們一年多前的風雨之約，提筆寫詩，希望兩人都不要為了追求官位而忘記初心。
蘇軾當官的第一任上司，是鳳翔知府宋選。宋選為政勤勉，大事小事都親自抓，這給了蘇軾最早的官員能力示範。蘇軾當年進京趕考曾路過鳳翔，要在官府驛站投宿，誰知道裏面破舊不堪，根本不能住人。如今他到鳳翔當官，發現驛站已在新任知府宋選的主導下修葺一新。蘇軾從這件小事上頗受啟發，專門寫了文章說，只想做大事而不屑於做小事，這是世人的通病。只有去除不屑之心，從小事做起，天下才有可能大治。
蘇軾從宋選身上學到了為官務實的精神，此後擔任多個地方的長官，他都能造福一方百姓。
不過，現在對於初入官場的蘇軾來說，他已經感到深深的無力感。他始終懷着一顆悲憫民眾之心去履行公務，卻感到很多事情根本不是他的職權範圍內可以解決的。面對整個國家的制度困境，他常常為自己身為官員感到羞愧。
