1063年，嘉祐八年，三月，宋仁宗駕崩，為了修築帝陵，鳳翔府要負責提供大批木料。光這件事，就耗費了蘇軾整整五個多月的時間。當時大旱，河水乾涸，木料根本運不出去，蘇軾內心極其痛苦。他在詩里說，帝陵工期迫近，府里縣裏都在逼迫百姓，帝王的身後事誰也不敢反對，可是「民勞吏宜羞」。當官不能為民造福，反而使民眾不堪重負，那就應該感到羞恥——他是在警告其他的官員，也是在責備自己。
他為此感到氣餒，覺得做官沒什麼意思。一天，他登上寶雞縣斯飛閣，極目遠眺，開始思念故鄉。他在心中問自己：「誰使愛官輕去國，此身無計老漁樵。」誰讓我留戀官位，而輕易拋棄故土呢？這輩子，我是不可能像漁父樵夫一樣悠然度日了！
宋選離任後，接任鳳翔知府的是陳希亮。陳希亮是眉州人，按理說，他既是蘇軾的老鄉、長輩，也是其頂頭上司，二人應該有一段融洽的共事經歷才對。而實際上，兩人卻頗不對付。這讓蘇軾吃了不少苦頭。
史載，陳希亮是一名雷厲風行、剛毅幹練的能吏，「平生不假人以色，自王公貴人，皆嚴憚之」。到任後，他聽到鳳翔府中的差役都尊稱蘇軾為「蘇賢良」，就很生氣地說：「府判官就是府判官，什麼賢良不賢良的。」雖然板子打在差役們身上，但難堪的卻是蘇軾。
由於蘇軾才氣過人，他寫的公文，以前宋選在任時幾乎一字不改。但陳希亮不一樣，總是毫不客氣地刪改，來來回回都表示不滿意。這又讓以文章自負的蘇軾頗為難受。
二人的摩擦多了之後，蘇軾不願意和陳希亮出現在同一個場合，以至於官府宴請、衙門開會都會缺席。陳希亮一怒之下，向朝廷彈劾蘇軾，導致蘇軾被罰了八斤銅。
到了年底，陳希亮建了一座凌虛台，落成後請蘇軾寫一篇文章紀念此事。
年輕氣盛的蘇軾認為「報復」這名「惡上司」的機會來了，於是洋洋灑灑寫了《凌虛台記》。《凌虛台記》跟常規紀念盛事的歌頌文章完全不一樣，此文的中心思想只有一個——想要通過建築一座高台來誇耀於世，這是不靠譜的。蘇軾在文中說，不要說高台起、高台塌，本身就是速朽的，更何況你真有自己可以依仗的本領，也不會依仗一座高台來青史留名吧。
如此語帶譏諷地內涵凌虛台的建造者，陳希亮讀完後，這次卻一字不改，還命人刻寫在石頭上。
多年後，蘇軾才明白，陳希亮為什麼以往老是要為難他。陳希亮私下曾對人說，我挫蘇軾的銳氣，是怕他年少得志，將來要吃大虧。蘇軾知道這一點後，一輩子感念這名前輩的大恩。
陳希亮的兒子陳季常，後來成了蘇軾最好的朋友之一。我們熟知的成語「河東獅吼」，就是蘇軾調侃陳季常懼內而來的。蘇軾曾應陳季常所請，為陳希亮寫傳記，其中一段寫道：「軾官於鳳翔，實從公（陳希亮）二年。方是時年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，形於言色，已而悔之。」因為體會不到陳希亮故意刁難自己的深意，蘇軾早已後悔了。
正是有宋選、陳希亮這樣的人，從正面鼓勵，也從反面打擊，才有了一個逐漸成熟和超脫的蘇軾。
蘇軾在鳳翔任職三年多。宋英宗想破格將他召入翰林院，讓他擔任皇帝的秘書，負責起草皇帝詔書或修起居注——歷史上很多宰相都是從這個職位升上去的。
但宰相韓琦反對宋英宗的決定，他說蘇軾還年輕，缺少歷練，驟然提升不能服眾。
最終，蘇軾參加館閣考試，以優異成績成為一名直史官，專門編修國史。
就在這時候，蘇軾的妻子王弗病逝，年僅27歲，留下不滿7歲的兒子蘇邁。王弗16歲過門，跟蘇軾過了十年美滿的婚姻生活，可惜這段姻緣就此戛然而止，兩人生死殊途。
蘇軾想起王弗剛過門，蘇軾讀書時，她只是坐在一旁做針線活，沒有人知道她其實知書識字。直到有一次，蘇軾背書，背着背着卡殼了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。這讓蘇軾大吃一驚，拿起書逐一考問王弗，結果她都能答出來。
蘇軾做官後，王弗陪同到了鳳翔。每次有客人來找蘇軾，她都躲在屏風後聽雙方談話，客人離去後，她會幫丈夫判斷此人值不值得深交。她知道丈夫心直口快，吃了不少苦頭，所以希望自己能夠幫助丈夫在複雜的人性面前少栽跟頭。蘇軾回憶說，她的這些觀察和判斷，事後大多得到了證實。
王弗死後，蘇軾很長時間都感覺失去了依靠，頗為失落。在王弗去世十年後，他還做夢夢到了她，醒來悲痛欲絕。他披衣下床，寫下了流傳千古、感人至深的悼亡詞：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
——蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
王弗去世第二年，1066年，蘇軾的父親蘇洵病逝。朝廷派了官船，護送蘇洵的靈柩回眉山老家，蘇軾兄弟扶柩返鄉守制。這也是兄弟二人最後一次還鄉。
▲眉山市三蘇雕像。圖源：圖蟲創意授權
當蘇軾在27個月後從家鄉返回帝都時，朝廷上的事情已經起了變化。
1069年，熙寧二年，年輕的宋神宗起用王安石主持變法，揭開影響北宋歷史的新政序幕。但變法從一開始，朝廷上的士大夫就沒有達成過共識。這導致此後的朝廷政治走向撕裂、攻訐與黨爭。
1070年的科舉考試，呂惠卿是主考官，蘇軾是考官之一。當時的舉子知道皇帝熱衷變法，所以都在考卷裏面鼓吹變法偉大。一個叫葉祖洽的考生，在試卷中答道：祖宗法度，苟且因循，皇帝應該和豪傑之臣一起，「合謀而鼎新之」。這種言論本身並沒有錯，但考官之間由於立場的不同，導致對這種言論的評價差異甚大。
蘇軾認為，葉祖洽這種考生諂媚君王，應該黜落。而主考官呂惠卿，直接將葉祖洽的考卷列為第一名。
蘇軾對這個結果十分氣憤，話不多說就給宋神宗寫了摺子，說古代的名醫都是有什麼本領就治什麼病，沒那個本領就不敢亂來，而現在的醫生則是「未能察脈而欲試華佗之方」，這跟操刀殺人有什麼區別呢？
宋神宗看完後，非但沒有反感蘇軾的直諫，反而頗為欣賞。他把蘇軾的摺子拿給王安石看，王安石說，蘇軾確實很有才，可惜路子不正。
宋神宗還是決定召見蘇軾，想跟他見面聊聊。
1071年，熙寧四年，正月，宋神宗見到了傳說中的蘇軾。面對宋神宗關於變法意見的詢問，蘇軾直言皇帝「求治太急，聽言太廣，進人太銳」。實際上是批評皇帝對於變法操之過急了。宋神宗略作沉思後說，這三句話，朕一定仔細想想。
退朝後，蘇軾很興奮地將這次召見說給同事和朋友聽。這件事也傳到王安石的耳朵里，他擔心蘇軾的書生之見會影響到皇帝的決策。
不久，針對中書政事堂辦事效率低下的問題，朝廷成立編修中書條例所，希望改革吏治。宋神宗想到蘇軾，意欲調任蘇軾到這個新部門。當皇帝詢問王安石的意見時，王安石卻直言不諱：「蘇軾與臣所學及議論素有歧異，不宜擔當此任。」
後來，宋神宗又想任用蘇軾修起居注，這是一個最接近皇帝的侍從職位。王安石又一次堅決阻止：「陛下不過是聽了蘇軾的言論而已，這些言論又沒有可用之處，恐怕不宜輕率任用。」
最終，在這一輪人事任命中，蘇軾被任命為開封府判官。王安石的用意，是要讓繁雜的首都行政事務困住蘇軾，使他沒時間對朝廷上的事發表意見。
▲王安石畫像。圖源：網絡
後人回顧這場變法，已經很難用對錯來評判各方的選擇與作為。簡單來說，王安石眼光向上，主張變法是對皇權和國力負責。經過這場變法，北宋確實強盛了一些，尤其是國庫收入有了大幅提升，但他看不到背後的代價。而蘇軾看到的，恰恰是變法的代價。
與王安石相反，蘇軾眼光向下，看到了變法的具體執行和落地過程中，一步步演變成對老百姓的盤剝。這種認識跟蘇軾的情懷、出身和地域都有關係。蘇軾來自四川，四川在北宋開國後的半個世紀內，是全國最亂的地區，先後爆發了王小波、李順、王均等多次起義。原因正在於朝廷征服四川後採取了深度盤剝的模式，逼得當地底層民眾沒有活路。這段歷史，離蘇軾生活的年代不過三四十年時間，他對此肯定感觸頗深。所以當他目睹底層民眾在王安石新法的搜刮之下痛苦呻吟時，就本能地站在了弱者的一邊。
李一冰在《蘇東坡新傳》中說，四川特殊的地理環境，使得蜀人有一種獨立天地的思想根源——擅言辭而好論理，不認同世上有所謂的權威存在。蘇軾從政，每次都站到當權派的反對立場上，奮不顧身，爭論事理，就是源於此。
蘇軾曾對好友說：「我性不忍事，心裏有話，如食中有蠅，非吐不可。」
於是，政治鬥爭的黑暗很快撲向了他。
御史謝景溫彈劾蘇軾，說蘇軾在五年前父親病逝時乘官船歸蜀丁憂，趁機滿載貨物，販賣私鹽和瓷器等。針對這一莫須有的罪名，朝廷竟然煞有介事地派出六路兵馬，追查此事。鬧得沸沸揚揚，結果卻不了了之。這起殺傷力不大、侮辱性極強的誣告風波，使蘇軾的名聲嚴重受損，天下人不問是非，只知道蘇軾涉嫌「販私」罪。
蘇軾只能請求外放，到杭州擔任通判。
至此，那些對變法持有異議的人，包括歐陽修、司馬光、范鎮等等，退休的退休，歸隱的歸隱，離京的離京。變法派取得了人事上的全面勝利。
去往杭州任職的路上，蘇軾過陳州（今屬河南周口）與弟弟蘇轍一家相聚，住了兩個多月。隨後，蘇轍送哥哥到潁州（今安徽阜陽），在那裏，他們一起拜見了退休定居於此的恩師歐陽修。歐陽修年過六旬，鬚髮皆白，步履蹣跚。他一生歷經宦海波瀾，受到無數次攻擊和造謠，人家把許多不可啟齒的污衊之辭扣在他頭上。蘇軾在這兩三年的政壇風波中，才深刻體會到恩師的不容易。
蘇軾兄弟與歐陽修飲酒賦詩，暢談終日。這是他們的最後一次相見，第二年，歐陽修就病逝了。
在杭州，新法的執行依然讓蘇軾不吐不快。他在詩里諷刺新法不顧底層死活，而這為他後來遭遇文字獄積累了「證據」。
新法實行後，官府收稅要錢不要米，造成米賤錢荒。以救濟農民青黃不接為名，由官府放貸的青苗法，這時順理成章地給下層民眾設了一道「陷阱」。雖然其本意也不算壞，但執行過程中卻變成了強制。地方官為了多賺取利息，邀功請賞，在規定的利息外又附加各種名目的勒索。本利相加，遇上天災人禍，農民根本無法償清國家貸款，在官府催逼之下，只得付出加倍的利息向豪強富戶借錢償還官債，最後弄得傾家蕩產。
蘇軾在一首詩里諷刺青苗法說：
杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。
贏得兒童語音好，一年強半在城中。
農民跟國家貸了款，到頭來卻兩手空空，破了產。而讓人啼笑皆非的是，青苗法手續繁雜，農民為了辦理這些貸款手續，一年中倒有大半年的時間耗在城裏，耽誤了生產勞動，唯一的「好處」是讓孩子學會了城裏人的口音。
這些破產的農民，最終鋌而走險，做起了私鹽生意，導致杭州官府的監獄裏，人滿為患。即便到了除夕，蘇軾還在忙碌，將獄中囚犯一個個點名過目。他知道這些囚犯都是被逼無奈，很想將他們釋放。但他終歸沒有這樣的膽魄，只能在內心罵自己太慫：
小人營餱糧，墮網不知羞。
我亦戀薄祿，因循失歸休。
不須論賢愚，均是為食謀。
承認自己太慫的蘇軾，這段時間開始了他的填詞生涯。從此，一個不世出的偉大詞人上路了。
中舉前，他忙着讀書，而且太年輕，沒有機會參加宴飲酒會，也就沒什麼機會接觸詞這一俗稱「艷科」的體裁。開始為官的前十年，他是一個積極的儒家入世主義者，也沒什麼精力和欲望去留意詞的創作。直到出任杭州通判後，他結識了前輩詞人張先。
張先是宋初最重要的詞人之一，以「雲破月來花弄影」等帶「影」字的詞句聞名，被稱為「張三影」。蘇軾與張先年齡相差近半個世紀，但兩人相處頗為自得。張先成為蘇軾步入詞壇的引路人。民間至今還傳說，張先85歲時納妾，蘇軾寫了「一樹梨花壓海棠」進行調侃。張先89歲去世的時候，蘇軾寫了《祭張子野文》寄託哀思，回憶兩人在杭州結下的忘年之交。
