步入詞壇的蘇軾，僅用了四五年時間就寫出千古流傳的《水調歌頭·明月幾時有》。那是1076年的中秋節，40歲的蘇軾面對一輪明月，懷念自己的弟弟蘇轍，趁酒興正酣，揮筆而就：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
——蘇軾《水調歌頭》
當時，蘇軾已調離杭州，在密州（今山東諸城）任知州有兩年了。寫完這闋詞的第二年，他又被調到徐州，然後調到湖州，直到一場差點要了腦袋的牢獄之災降臨他的身上。
▲我欲乘風歸去。圖源：紀錄片《蘇東坡》截屏
1079年，元豐二年。命中大劫，蘇軾差點扛不過去。
有人拿他的詩和給朝廷的上表，搞文字獄，說他譏諷朝政。朝廷下令，抓人！
當時蘇軾在湖州任知州。從帝都開封到湖州頗費時間，新黨骨幹、御史台中書丞李定，為尋找執行逮捕任務的人選而發愁，考慮許久，選中皇甫僎作為抓人領隊。
皇甫僎帶着他的兒子與兩名台卒，日夜兼程，奔赴湖州。這時，駙馬都尉王詵給蘇軾的弟弟蘇轍通風報信。蘇轍立即派人趕往湖州，希望趕超皇甫僎，好讓哥哥提早得知消息，做好心理準備。
皇甫僎的兒子不巧途中生病，耽擱了行程。這樣，蘇軾提前知道了即將到來的命運。
然而，當皇甫僎一行人出現在湖州地方官署時，蘇軾還是相當驚恐。根據他事後的回憶，兩名抓人的士兵拘捕他一個地方官，就跟抓一個盜賊一樣。
蘇軾預料自己必死無疑，首先想到的是跟妻子告別，給弟弟蘇轍留封遺書，託付後事。船行到太湖，他欲投水自盡，但想到一死可能連累弟弟，他忍住了。
蘇軾下獄的日子裏，一些人必欲置之死地而後已，另一些人則替這名當世第一大才子求情。連他的政治對手、已經退隱金陵的王安石，也替他求情：「豈有聖世而殺才士者乎？」
某天入夜，一個陌生人進入蘇軾的牢房，未發一言，便在他的身邊躺下睡覺。第二天醒來後，那人對蘇軾說了一句「恭喜啊」。蘇軾一臉迷惑，不知何意。人家笑了一下，說：「安心熟睡就好。」說完就起身，離開了牢房。
後來，蘇軾才知道，那是皇帝派來監視他是否有不臣之心的人。人家發現蘇軾睡得香，就知道他心中沒有鬼，於是回去復命了。宋神宗本來不捨得殺蘇軾，這下終於可以對大臣們說：「朕早就知道蘇軾於心無愧。」
在獄中待了四個多月後，朝廷的判決下來了，蘇軾被貶官黃州（今湖北黃岡）。
出獄當天，蘇軾又寫起了詩：
平生文字為吾累，此去聲名不厭低。
塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞。
末句用了一個典故，說的是唐代長安城裏以鬥雞聞名的賈昌，年紀輕輕就受到了喜愛鬥雞遊戲的唐玄宗的寵信。蘇軾的言外之意，是說如今朝廷上都是投皇帝所好的諂媚之人，我可不與這些人為伍。
寫完，他知道自己又犯忌諱了，無奈擲筆大笑：「我真是不可救藥。」
謫居黃州，蘇軾名義上是團練副使，一個並無實權的小官，實際上屬於朝廷的監管人員，並不能隨意離開。黃州因為蘇軾的到來，而成為文學史上的精神坐標。在那裏，宋詞史上豪放派的經典之作《念奴嬌·赤壁懷古》，正在等待他來書寫。在那裏，他度過了一生最痛苦的時期，也完成了自己的精神煉獄。
在那之前，他的人生基本上順風順水，是被當作「太平宰相」來預期的。但如果沒有這些挫折和磨礪，也就不會有如今世人熟悉的超脫豁達的蘇軾。
初到黃州的蘇軾還無法接受人生的驟然墜落。他幾乎斷絕了與友人的來往，慢慢調適自己的狀態。寓居黃州定慧院，他寫過一闋詞，詞中透露了他孤寂而又獨立的心態：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
——蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居作》
安定下來後，蘇軾說自己「扁舟草履，放浪山水間。客至，多辭以不在，往來書疏如山，不復答也。此味甚佳，生來未曾有此適」。任性，疏散，當被拋離了帝國官場升遷的正常軌道之後，蘇軾終於發現了人生的新天地。
他成為一個農民。跑到田間、集市、江畔，跟各種人聊天。如果人家說不出什麼有價值的東西，他就請求人家給他講個鬼故事。人家推辭說沒有鬼故事。他卻說，瞎編一個也行。他很享受這種沒人知道他的身份和經歷的狀態，「自喜漸不為人知」。
也正是從黃州之後，蘇軾成為了歷史上瀟灑的蘇東坡——儘管「東坡」這個號，實際上起源於窘迫的現實。
在黃州，蘇軾一家的日常開支十分節儉，但由於沒有收入，他帶到黃州的錢頂多也只夠撐一年。一年後，蘇軾一家陷入了窘境。這時，追隨蘇軾到黃州的好友馬夢得發現了黃州城東一片荒蕪的坡地，遂向官府申領了那塊地。
馬夢得跟蘇軾同年同月生，同為摩羯座。用蘇軾的話說，這個星座「無富貴人」，所以他和馬夢得都是窮鬼，但如果一定要分出誰是窮鬼的冠軍，則馬夢得一定當仁不讓。這個比蘇軾還倒霉的窮鬼，卻幫蘇軾要到了一塊可以維持生計的荒地。
蘇軾將這片無名高地稱為「東坡」，從此自稱為「東坡居士」。
他沉浸在做農民的日子裏。選好了一個日子，他在東坡上放了一把火，燒掉了上面的雜草。如有神助，大火過後，他發現了一口暗井——從此在這裏耕種，灌溉不成問題。他買了一頭牛，添置了鋤頭、鐮刀等農具，在地里種麥子。收成後，他讓妻子王閏之用小麥和小米摻雜在一起做飯。孩子們覺得難以下咽，他卻吃得很香。
王閏之是王弗的堂妹。王弗病逝後，她成為蘇軾的繼室。她知道蘇軾好酒，卻又酒量差，但從不阻止蘇軾喝酒。如果蘇軾心情煩悶，她就會說，我給你弄一些酒吧。
蘇軾似乎很滿足於耕種的日子，清晨帶着農具和一隻酒壺出門，累了就喝口酒，困了就倒在土地上睡去。在給友人的信里，他介紹了自己的「產業」：五間屋子，十餘畦果樹和蔬菜，一百餘顆桑樹。
夜裏，他會在燈下一遍遍抄寫陶淵明的《歸去來兮辭》。在詞裏，他認為自己的前生就是陶淵明：「夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。」
有一次，他和朋友們在深夜裏喝酒，醉了又醒，醒了又醉，回家已是三更時分。他站在門外，敲門無人應答，只聽到家童熟睡的鼾聲。他只好蜷着身子，坐在門前，依稀聽到暗夜裏傳來江水拍岸的聲音：
夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
——蘇軾《臨江仙》
這闋詞在黃州城傳開後，人們說，蘇東坡唱罷此歌，把衣冠掛在江邊，乘舟遠去了。黃州知州徐君猷聽到這個消息，緊張得要命——他對蘇軾負有監管責任，於是趕緊跑到蘇軾家。到門口，卻聽到了蘇軾的鼾聲。這才放下心來。
對於蘇軾而言，他要考慮的是如何在黃州安居下來。東坡畢竟是一塊官地，難保哪天就被收回去，所以蘇軾想自己買一塊地。
春天，他跟着朋友到黃州東南的沙湖去看地，走到半路，突然下起了大雨。同行的朋友都覺得很狼狽，只有他淋雨淋出了一闋好詞：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
——蘇軾《定風波》
當他和友人再次遊覽黃州城外的赤壁磯，他早已不再執着於個人的境遇。歷史的交疊與風景的陶冶，鑄造了一顆曠達之心。他寫下了被譽為「古今絕唱」的經典詞作：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
——蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》
一個涅槃後的蘇軾，歸來了。再也沒有什麼東西可以擊垮他。
▲四川眉山三蘇祠。圖源：圖蟲創意授權
在蘇軾被貶黃州的四年時間裏，皇帝未曾把他遺忘。
1084年，元豐七年，蘇軾被移貶汝州。汝州離北宋的政治中心不太遠，這意味着蘇軾政治境遇的改善。蘇軾原本想上謝表，說明自己願意終老於黃州，但想想這畢竟是宋神宗的一番好意，只好作罷。
他要離開自己用心經營的田宅，以及好不容易安頓下來的環境和內心，還是頗有些不舍。在不久之前，他剛跟友人要了一批柑橘樹苗種下，想來再也看不到它們長大結果了。
蘇軾從黃州北上，途中專程到金陵拜見隱居了八九年的王安石。
那天，王安石騎着一頭驢去碼頭迎接蘇軾。蘇軾連帽子都沒戴，就上岸對王安石說：「軾今日敢以野服見大丞相！」王安石大笑：「禮豈為我輩設哉！」這句話出自《世說新語》，是竹林七賢之一的阮籍說的。被罷相徹底離開政壇後，王安石的思想變得頗為開通。蘇軾這時倒不忘懟王安石：「軾亦自知，相公門下用軾不着。」意思是，他們在政治上不是一路人。
雖然在政治見解上存在分歧，但不妨礙同時代的兩顆巨星保持私人友誼。在金陵期間，兩人放下變法之爭，相約同游山水，多次作詩唱和。
騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。
勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。
這時的蘇軾，還打算「買田金陵」，跟王安石一起歸隱鐘山。儘管後來未能如願，但此時此地，蘇軾的心境是真的。他意識到自己應該像王安石一樣，儘早抽身隱退。
所以，蘇軾並不着急到汝州去。他給宋神宗上了一個表，說明因「資用罄竭，去汝（州）尚遠，二十餘口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕」，請求暫時不去汝州，先到常州居住。後來得到批准。
沒多久，宋神宗駕崩，宋哲宗即位，高太后以哲宗年幼為名，臨朝聽政。退隱洛陽著書長達17年的司馬光，重新獲起用為相，新黨勢力被全面壓制。朝局風雲突變。
蘇軾很快被召還朝，升翰林學士、知制誥，知禮部貢舉。
在這場名為「元祐更化」的政治變動中，大權在握的司馬光在病中堅持盡廢新法，甚至最後幾天上朝都為此忙得不可開交。而蘇軾遇事不吐不快的個性再次展現出來，他建議朝廷權衡利弊，保留變法中有益的部分。他本人支持保留免役法，廢除青苗法。司馬光卻不聽勸告。
王安石原本對朝中的變化默默無語，直到免役法被司馬光所廢，才老淚縱橫地哀嘆道：「就連免役法也要廢除嗎？我跟先帝可是研究了整整兩年才推行，方方面面都考慮周全了。」1086年，元祐元年，王安石與司馬光先後病逝，而變法引發的內耗與紛爭遠未休止。
朝廷上慢慢衍生出洛黨、朔黨、蜀黨三黨之爭。北宋政壇對蜀人一直懷有偏見。蘇軾在世時名聲已經很盛，但他從來沒有機會真正操持權柄。每當他被列為宰輔的人選時，朝廷言官就會以「蜀人太盛」進行阻止。蘇軾雖然被當成「蜀黨」領袖，但高太后很了解蘇軾、蘇轍兄弟，說：「我知道，你兄弟二人在朝自來孤立。」
▲大宋朝堂黨爭不止。圖源：電視劇截屏
回帝都汴京四年，不堪政爭的蘇軾屢次請退，終於在1089年獲准外調杭州知州，離開了是非之地。
蘇軾雖以文學大家揚名，但他是個實幹型的官員，受不了朝廷上冗長而沒意義的政爭。做一方父母官，為百姓干實事，反而是他最舒服的去處。從政以來，他做過密州、徐州、湖州、杭州等多個地方的一把手，每到一地，革新除弊，因法便民，興修水利，應對災害，都留下了相當好的口碑。
宋人筆記記載，蘇軾在杭州為官期間，經常在西湖邊上辦公，早晨從涌金門泛舟而來，中午到普安院吃飯，於冷泉亭據案斷決，處理公文時「落筆如風雨」，傍晚則乘馬以歸。
他關心民瘼，勤政為民，對百姓懷有深深的同情心和同理心。這樣的地方官，即便沒有那些經典詩詞的加持，也一定會留名史冊。
出任杭州知州後，當地大旱歉收，並爆發瘟疫，《宋史》記載「飢疫並作」。蘇軾上書朝廷，請求減免「本路上供米三（分）之一」，又組織賑濟災民。面對疫情，他拿出了一個名叫「聖散子」的藥方。那是他從蜀中故人巢谷那裏拿到的秘方。這一秘方對於救急，療效奇佳，巢谷秘不示人，連親生兒子都不肯傳授。後來，他實在拗不過蘇軾的糾纏，把蘇軾帶到江邊，要他對着江水發毒誓，絕不傳給他人。然後，才把秘方交給蘇軾。但面對百姓生死，蘇軾已經顧不得他的誓言，他公開了這個秘方，並在街頭支起大鍋，煎熬湯劑，救人無數。
在這場疫病中，蘇軾還從公款里撥出二千緡錢，並帶頭捐出五十兩黃金，設立了「安樂坊」，作為救濟貧病之人的公辦醫療機構。安樂坊後來成為北宋安濟坊的原型。
史載，蘇軾在杭州做了許多實事，杭州人感激他的恩德，家家掛有其畫像，「飲食必祝」。
蘇軾去世後，杭州一名老僧回憶，他年輕時在壽星院出家，夏天常常看見蘇軾一個人赤腳上山。蘇軾會向他借一把躺椅，搬到竹林下，脫下袍子，赤背在午後的陽光下小睡。突然，他發現蘇軾的背上有七顆黑痣，像北斗七星一樣排列。老僧人說，這說明蘇軾是到人間做客的神仙。
「神仙」是來做事，也是來歷劫的。
高太后去世後，宋哲宗親政，新黨再度得勢。1094年，紹聖元年，58歲的蘇軾被貶至惠州。
在惠州，蘇軾繼續往美食家的方向進修。當年在黃州時，他就因為窮而獨創了豬肉的做法，成為後世流傳的「東坡肉」的創始人。如今，他又成了所謂的「羊蠍子之父」。
因為是被貶斥的罪官，蘇軾在惠州沒有資格與當地權貴爭搶好的羊肉。他私下囑咐殺羊的人，給他留下沒人要的羊脊骨，在這些骨頭之間也有一點羊肉。取回家後，他先將羊脊骨徹底煮透，再用酒澆在骨頭上，點鹽少許，用火烘烤，等待骨肉微焦，再吃。他終日在羊脊骨間摘剔碎肉，自稱就像吃海鮮一樣美味。
他在給弟弟蘇轍的信中調侃對方，老弟啊，你生活優渥，飽食好羊肉，把牙齒都陷進去了也碰不到羊骨頭，怎麼能明白這種美味呢？在信末，他又說，這種吃法是不錯，只是每次自己把骨頭上的肉剔光了，圍在身邊的幾隻狗都很不開心。
蘇軾在惠州還愛上了嶺南佳果——荔枝。他跟兒子開玩笑說，千萬別讓自己的政敵知道嶺南有荔枝，不然他們都會跑過來跟他搶着吃。
1097年，紹聖四年，蘇軾被貶到了極遠極荒涼的海南島儋州。
長子蘇邁來送別，蘇軾把後事交代得一清二楚，如同永別。他決定到海南後，為自己做一口棺材。到了海南，才知道當地人根本不用棺材，他們在長木上鑿出臼穴，人活着用來存米，人死了就放屍體。
一次，他在田壟上放歌而行，一個老婦人迎面走來，對他說：「先生從前一定富貴，不過，都是一場夢罷了。」他聽後，大驚。
他常常站在海邊，看海天蒼茫，料定自己應該不可能活着離開這座孤島了。不過，他後來轉念一想，這個世界上的人，不都身處在大海的包圍之中嗎？而自己像一隻螞蟻，跌入一個小水窪，就以為落入了大海，於是慌慌張張爬上一片草葉，不知自己會漂向何方。可是，用不了多久，陽光照射，水窪乾涸，小螞蟻就生還了，見到同類，還哭着說：「我差點就再也見不到你了。」這隻螞蟻很可笑，但個人在天地間的悲哀，何嘗不是如此？
在孤島上活通透了的蘇軾，還是得到了命運的最後一絲眷顧——1100年，隨着宋哲宗的病逝，朝局再起變化，蘇軾獲准北歸，活着離開了海南。
第二年正月，蘇軾一家北歸途中，在大庾嶺上一間小店休憩，有個老翁問跟隨的僕人：「官是誰？」
「蘇尚書。」
「是蘇子瞻嗎？」
「是的。」
老翁上前向蘇軾作揖說：「我聽說有人千方百計陷害您，而今北歸了，真是天佑善人。」
蘇軾笑而謝之，隨即題詩店壁：
鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。
問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回。
李一冰在《蘇東坡新傳》中說，蘇軾歷劫歸來，最大的慶幸，是他平生一片剛直的孤忠，而今大白於世。一切污衊和猜忌的浮雲已經吹散，則天上一輪孤月，也當為人所共見了。「浮雲世事改，孤月此心明。」
越過南嶺，經贛江入長江。蘇軾想着等兒子們舉家到齊，就搬往河南許昌，去跟弟弟蘇轍同住，實現他們年輕時許下的夜雨對床的約定。但北方政局突然大變，新黨曾布開始專權。許昌臨近帝都，蘇軾擔心到那裏又起是非，故無奈寫信託人轉告蘇轍：「頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者……恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天乎！亦不知天果於兄弟終不相聚乎？」
船到儀真（今江蘇儀征）時，蘇軾曾跟米芾見了一面。米芾把他珍藏的兩幅書法交給蘇軾，請他寫跋語。但僅僅兩天後，蘇軾就瘴毒大作，猛瀉不止。過了數日，病情一點也沒有減輕，這時的蘇軾隱約有不好的預感，他在信里囑託弟弟說，我死後，把我葬在嵩山下，請你來為我寫墓志銘。蘇轍接到這封信，痛哭不已。
▲蘇轍畫像。圖源：網絡
到了常州，蘇軾停下了他的旅程。他病了50多天，已經進入彌留之際。
他對三個兒子說：「吾生無惡，死必不墜。」我一生沒做虧心事，不會下地獄的。
又說，我死時，千萬不要哭泣，讓我坦然化去。
長子蘇邁詢問後事，蘇軾沒有回應，溘然而逝。這一天是北宋建中靖國元年七月二十八日，公元1101年8月24日。宋人筆記記載，蘇軾死後，他眉山老家的彭老山，草木恢復了繁茂。天地靈秀之氣重歸於天地。
在最後生病之前，蘇軾剛剛給自己寫了四行詩，作為一生的總結：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
蘇軾不是無神論者，但他在每一段見鬼的人生階段，慢慢修煉得通透而無所畏懼。黃州、惠州、儋州，是他的三段貶謫經歷，是他的政敵與常人眼中的黑暗階段，但蘇軾不這麼認為。
不是熬過這些黑暗的時光，就會過上好的人生；而是，與這些黑暗的時光共處，這本來就是人的一生。
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
儘管蘇軾已經去世900多年，但這隻飛鴻，並未如他所擔憂的那樣消失無痕：他和它依然活在漫長的歷史時空裏。
