昨天，一年一度的《南方周末》2025新年獻詞《用你的活法定義世界的算法》發佈。這篇獻詞在輿論場上遭遇了「冰火兩重天」：在公眾號或頭條號里，它得到了一致的讚揚，甚至被用來逐句分析寫法；但在微博、知乎、朋友圈裏，這篇文章則更多遭到了嘲諷和批判。
確實，不知道從什麼時候開始，《南方周末》的新年獻詞似乎出了問題，無論怎麼換主題，跟潮流，它似乎寫不進人的心裏了，再也沒有以前的力量了。問題在哪裏？恐怕不是出在文字或主題上。說文字，《南方周末》的文字仍舊華美動人，儘管《南方周末》衰落的調子已經唱了二十年，但到了年底，仍然沒有一家媒體的年終獻詞能比它更好；說主題，人工智能替代人類崗位，算法影響人類思想、社會決策，也是十分緊迫的議題。例如蘿蔔快跑引發了要崗位還是要技術的爭議，Sora、Suno還有 AI繪圖引發了音樂圈、設計圈的焦慮。《南方周末》選這個主題其實是沒錯的。
依我看，關鍵問題恐怕出在一個小問題上：《南方周末》的一個代詞逐漸失去了魔力。這個詞很簡單，只有一個字：「你」。
「你」，曾經是《南方周末》新年獻詞的重要特色，太多的經典，都與這個字有關：1997年，南方周末第一次喊出了「讓我們牽掛的人，就是千萬個陌生的你」。1999年，被譽為《南方周末》最經典的新年獻詞《總有一種力量讓我們淚流滿面》的開頭「我們與你見面的第777次。祝願陽光打在你的臉上。」新世紀開始的2001年，《南方周末》寫出了「願新年的陽光照亮你的夢想」。2008年，它鼓勵我們「至少你要在大時代中做個堅強的小人物，在狂歡夜中做個自由的舞者。」一直到2019年，「每一個這樣的你都是英雄」。在《南方周末》有新年獻詞的這三十年裏，「你」伴隨歲月的鼓點，貫穿改革的始終。它就像一塊壓艙石一樣，穩穩的立於年尾，承擔着時代的分量。
不要小看這個「你」字的分量，「你」，雖然詞彙短小，卻力透千鈞。尤其在那個多數媒體還將讀者看作是群眾的年代，在那個人的價值還沒有被充分承認的年代。「你」這不僅僅是一個單純的呼求，還有溫暖、有態度、有動作、有公義。儘管「南方系」再後來有諸多爭議，也有人懷疑它的政治傾向。但誰也無法否認，就像這個「你」字一樣，它代表着一種其實非常正統的新聞價值觀，甚至正統的政治價值觀：新聞應該為普通人服務，尤其是那些陷於苦難和黑暗中的普通人。因為人們階級不同，身份不同，但對於公義的渴慕是相似的，對於生活的熱愛也是相似的。同時，再大的社會變革，政策走向，數字積累，都必須以提升普通人的幸福感和權利為最終依歸。
這種價值觀，正是《南方周末》當時讓人感動的原因。也是這個「你」讓人共情的原因。在《總有一種力量讓我們淚流滿面》裏，當讀者讀到「當你面對蒙冤無助的弱者，當你面對專橫跋扈的惡人，當你面對足以影響人們一生的社會不公」，「我們看着你無奈下崗，我們看着你咬緊牙關，我們看着你風雨度過，我們看着你笑逐顏開」。這些句子時，他們想到的絕不是修辭的技巧，而是《南方周末》在一年裏登載的那些報道，以及與《南方周末》的記者在一起見證的這一年中國普通人的每一天。他們清楚，南周說的這個「你」不是時代的弄潮兒，不是一擲千金的巨富豪商，而是下崗工人、是災區移民、是蒙冤的上訪者，是每天他們可能遇到，也可能成為的人。所以他們願意和《南方周末》一起戰鬥。願意給這「沒有提供可供獲利的消息，甚至也不提供什麼消遣」的報紙付費。
然而，當我們翻開《南方周末》近幾年來的新年獻詞。我們卻沒有這種感覺了。我們看到熟悉的「你」，卻根本不敢相認了，讀者疑惑了，這個你呼喊的人是我嗎？你說的這個「你」，和我有關係嗎？
我們以《用你的活法定義世界的算法》為例，在這篇文章中的核心思想是「你」應該在人工智能時代堅持人文主義，堅持人的價值和尊嚴，例如：它讚揚「經曆命運的無常，你在力挽狂瀾；看到弱者的無助，你正奔走呼告。」；它建議「AI高速運算，你毅然抉擇；AI排遣心事，你伸出援手；AI給出建議，你拼盡全力。」；它提倡「用你的活法定義世界的算法，將你的真實匯成世界的真相」；它歌頌「因為你無法計算，所以無可估量；因為你並不完美，反而獨一無二」。
這話對嗎？如果你從語文的角度，沒有錯。但這裏的「你」卻不能讓任何讀者帶入，這個「你」實在太強大，卻又太虛空了。仿佛輕飄飄的一句排比，一個動作，就解決了許多人終生難以面對的難題。這個「你」可以「力挽狂瀾」，可因為蘿蔔快跑下崗的網約車司機卻不可能挽救自己的飯碗；這個「你」可以「無可估量」，可在車流中穿行的外賣員卻必須要從系統的審判里討得一日三餐；這個「你」可以用「你的活法」定義世界的算法，匯成世界的真相，但實際上畢業生們近年來感受到的卻是在Boss直聘里隨波逐流，在社交媒體的極端情緒中左搖右擺；這個「你」正在奔走呼告、伸出援手、拼盡全力，姑且不說奔走呼告、伸出援手與 AI究竟有什麼關係，單說普通人「拼盡全力」真的能夠解決目前的困境，能戰勝不斷進化的 AI嗎？更重要的，《南方周末》又怎麼在它一年的故事裏讓我們看到這些偉大的「你」的呢？《南方周末》如何報道默默的為AI做數據標註的「電子富士康」，設計AI外賣算法卻被AI排擠離職的程式設計師，因為AI生圖而再也接不到活的草根設計師，被 AI洗稿卻維權無門的自媒體作者呢？說實話，這樣的稿子不是沒有，但《南方周末》的我是真的想不出來。
更何況，這個「你」究竟是誰？它是 AI的控制者、開發者、監管者，還是使用者？相信以《南方周末》的新聞眼力不會看不出，實際上 AI不僅僅是人與機器的鬥爭，更是人與人的鬥爭。AI背後那些深層的問題：數據的壟斷、規則的僵硬、平台的貪婪，監管的缺失，實際上是長期以來的社會問題、分配問題的延續，而不僅僅是因為套上了技術的殼子就變成了一個新問題。普通人也絕不是去「選擇」新技術，而是一次次的被強加、被投入到這種環境中，被迫掙扎求存。不談具體的解決方案，甚至不提真正的責任歸屬，用一個籠統的「人性」來指代受 AI受影響的所有人，讓食利者逃脫社會責任，卻要受害者守衛人性尊嚴，這種高調真的有價值嗎？這難道不是和《南方周末》應該有的價值觀相悖嗎？
「你」之所以動人，是因為它在宏大敘事的年代裏敢於直面時代的灰色，又在灰色的人生中打出了人性的旗幟。然而，如果不敢直面矛盾，混淆壓迫者與被壓迫者，得利者與付出者。甚至不敢去具體的描述利益受損者的情況。「你」本身就會蛻變為一種新的宏大敘事，而且是一種更華美但也更令人不適的宏大敘事。它用抽象的人性之惡、技術之惡合理化了現實的社會矛盾，用空洞的溫情話語去對普通人做貌似合理的規訓。無論「你」字用的如何之多。其本質不過仍然是三十年前的老套路，用最高亢、最動人的調子，唱得卻是讓下崗職工「從頭再來」。
