2025年即將結束，這一年裏，我遇到了太多辛苦的人心酸的事，如果非要為這一年，這些人，這些事寫點什麼，我是無法寫出什麼新年獻詞的，只能是悼詞，這既符合個人心境，也符合大眾情緒。只有在充滿希望的日子裏，才能用到新年獻詞這四個字，不論這希望是真切的還是幻想的，是充盈的還是乾癟的。而眼下，唯有悼詞配得上這個壞逼橫行霸道，傻逼活蹦亂跳，苦逼無依無靠的年月。
上一次寫新年悼詞時我就說過，每次看到"獻詞"這兩個字，我都會想起杭州的一道菜，白切雞，用的是"獻雞"做的。"獻雞"並不是一種正式的稱謂，但它所指的意思很明確，那就是被閹割過的雞，沒有了雄性激素的刺激，肉質更加細嫩，可稱之為太監雞。從這個角度來看，我覺得"新年獻詞"這種說法也挺好的，自我閹割過的，沒有雄性氣息的文字，連春秋筆法都算不上，叫太監筆法，的確很符合這個時代的主流特徵，竟無一人是男兒。
以前，主流媒體的新年獻詞，往往都是宏大敘事，張燈結綵那一套，群眾的日子過得尚且可以，未來好像充滿希望，於是各自相安無事。這幾年，各階層人士的日子都不好過了，已經生理性厭惡那些國泰民安的詞了，於是新年獻詞裏又被強行注入了"平凡的個體"，但這種自以為是的貼近個人生活的情感表達，空洞無味，既不溫情又無人味，像是往一鍋淡出個鳥味的陳年臭雞湯里撒了一大把雞精。
公眾的公共情緒是需要被安撫的，新年獻詞就是安撫公共情緒的一種手段，你可以扮演愛情，也可以扮演友情，可以給他們心靈保健，也可以給他們身體大保健，哪怕你給他們一隻雞都可以，可你給的偏偏是最拙劣的表演，你用的每一個包子都叫共情卻從未實際關切到他們的內心，你用的每一個成語都叫溫暖，可傳遞給他們的卻像是嚴冬里的一泡尿，看似冒着熱乎氣，片刻之間冰涼一片。
不是那些文字失去了力量，而是它們是生硬的產物，沒有伴隨任何的真情實感，寫這些文字的人知道公眾的迷茫和無力，可他們卻並沒有感同深受的能力，也沒有提供解決方案的能力，他們甚至本身也很迷茫和無力，只是大家處在不同的生存層級。你以為的苦，跟我吃過的苦，不是一個東西，你的苦是真的，可你真的不知道我的苦。就像前幾天閆學晶在直播時眼眶含淚訴說自家的經濟狀況多麼困難，自己的兒子活得多不容易，她說兒子一年收入才幾十萬，但一年需要百八十萬的開支才能維持家庭正常運轉。
我相信閆學晶不是在表演，也不是在裝瘋賣傻，更不是什麼"何不食肉糜"的現代版，是她真覺得日子很苦，在她那個階層，以前的日子不是現在這樣的，雖然現在這樣的日子，已經遠超過很多很多人了，這就是當下社會的階層差異。眾生皆苦，苦不相同。大家心中都有苦，可你的筆下，寫不出他人的苦。這就像很多媒體的新年獻詞，你用情了用心了，可完全沒有觸碰到我的心情，就像魯迅寫過的，"樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱着留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭着她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。"
越來越多的新年獻詞都學會了在完成宏大敘事後，不忘加幾句話，凸顯個體的價值，拔高個體存在的意義，然後激勵個體忘掉痛苦，繼續奮鬥，這讓我更加相信，在當下，沒有人真正關心個體正在經受的苦痛和希望渺茫的未來，所有的關心問候新年獻詞，更像是大過節的多給牲口添了一把草料，期望他們來年更加賣力的耕耘。所以他們只是鼓舞你奮鬥，而不關心奮鬥後的成果你享有多少，他們只是鼓勵你勇敢振作，而不關心誰傷害了你你又為何萎靡。你像是一頭奶廠里的奶牛，他們只給你催情產奶，你發……
一百年前，1925年1月1日，魯迅寫了散文詩《希望》，當時的社會環境讓他感到失望，青年們的消沉更讓他痛心。他沒有寫新年獻詞，而是寫了一首新年悼詞，他沒有說一些振奮人心和撫慰精神的過年話，而是進行了一場苦悶消沉的精神解剖。他說"絕望之為虛妄，正與希望相同!"他想說的是，不要因為盲目的希望而消耗青春，他借用裴多菲的詩把希望比作娼妓，蠱惑人獻出一切，但同時，他也懷疑徹底的絕望。既然絕望和希望一樣都可能是虛妄的，那就不妨在虛妄中繼續戰鬥，這大概就是羅曼。羅蘭說的，"世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相之後依然熱愛生活。"在看清希望的虛妄後，依然在虛妄中追逐希望。
我們所追逐的希望，肯定不是建立在他人的絕望之上的，比如前幾天國內有個流傳度很高的新聞，說是對日本人而言，當初簡單質樸的雞蛋拌飯，如今卻因米蛋價格的持續飆升，淪為"不能隨便吃的奢侈品"，有新聞評論說，"一碗白米飯淋上生雞蛋液的簡單組合，如今承載着日本社會最尖銳的民生矛盾。"如此尖銳的民生矛盾，如此令人絕望的事，可有些日本民眾還蒙在鼓裏，有人居然說"我就在日本，竟然不知道這事兒!"。不管這事真假，他人的不幸，不是我們幸福的理由，那些覺得開心的人，就陷入了希望的虛妄之中。況且，都叫大米都叫雞蛋，品質完全不同，就像都叫人，有些人的品質就不是人。
在日本人民吃不起雞蛋拌飯的同時，美國人民也遇到了斬殺線，在中國社會語境中，它指的是"在美國社會語境中，一旦個人財務狀況跌入臨界點，就會迅速陷入貧困，無家可歸甚至死亡的惡性循環，凸顯了美國社會容錯空間極窄，底層民眾抗風險能力薄弱......."美國人民到底困難到什麼地步，這麼說吧，連搬起石頭砸自己的腳的石頭都買不起了，連走下坡路的過路費都交不起了。看到這，你感覺幸福了嗎?感覺有希望了嗎?當你跟一群充滿了這樣的幸福和希望的人生存在一起，你會發現，具……實孤獨就是最大的自由。這就是1997年王小波寫給我們的新年寄語：歲末年初，總該講幾句吉利話，但願在新的一年裏，我們能遠離一切古怪的事，大家都能做個健全的人我實在想不出有什麼話比這句話更吉利。
虛妄的希望，像紙糊的生活，一捅就破，紅十字會曾是希望，被郭美美一捅就破，協和醫院曾是希望，被董小姐一捅就破，新冠疫苗曾是希望，被退市的科興一捅就破，孩子們曾是希望，教育曾是希望，被劣質午餐重金屬污染一捅就破，博物院曾是希望，被領導們院長們一捅就破......，或許你覺得希望很多，但捅破它們的尖刺更多。
捅破幻象並不是壞事，我們曾認為年輕的企業家陳志是希望，被美國人捅破沒收了150億美金的比特幣，他詐騙頭目專騙中國人的嘴臉露了出來。宣稱要保你們三世富貴的錢志敏，是無數人的希望，騙了中國人四百多億後，被英國政府抓住並沒收所得，三世富貴的希望破滅，同時也是虛妄破滅，也是又一次希望的開始。
或許若干年後，我們再看這些年的新年獻詞，把它們稱之為詐騙也不為過。我們之所以屢屢被騙，不是因為我們太蠢，或許是因為我們太渴望希望這件事了，太渴望改變自己的處境，太渴望改變我們處境的那個人或事出現，既渴望，又無助，只能任人宰割，就像電信詐騙這件事，這麼多年，不論是運營商還是官方機構，看似忙忙碌碌那麼多年，看似辛辛苦苦投入那麼多資源，我們犧牲了一次又一次私隱，去銀行取自己的錢一次次受挫，銀行卡一次次被無緣無故凍結......，可始終沒有什麼效果，沒有什麼改變的希望，直到美國說，給你兩周時間整改識別詐騙騷擾電話，否則無法接入美國網絡。直到泰國的炸彈投向電詐園，在軍事上弱的不能再弱的泰國，宣稱"要斬斷跨國犯罪的根源，保護全球各地民眾免受電詐侵害"，居然還被他們實現了，原來反詐這事，根本不需要下載什麼反詐app，只需要扔幾顆炸彈，以毒攻毒，以炸反詐。希望來得太突然，獲得希望好像也沒那麼艱難，希望好像也沒那麼遙不可及......，雖然這希望，不在我們眼前，不在我們手裏，可給我們指明了方向，希望就在前方，就在泰方，還在美方。
我們漸漸看清楚了一件事，那就是電詐份子，之所以能騙到中國人的錢，用的是中國電信運營商的服務，用的是中國銀行的服務，沒有這兩件東西，他們是騙不到我們的，但長久以來，我們受到的待遇是什麼?是我們的手機動不動就被停機，是我們的銀行卡動不動就被封，你們這是幹嘛呢?因噎廢食?飲鴆止渴?你們倒是廢自己的食，自己飲鴆啊。
看來反詐這事，就像治感冒一樣，還是西藥見效快。可這西藥，不是你想吃就能吃到的，事實上我們也沒有吃到西藥，是電詐份子自己作死，詐騙了西方人，讓美國人民也受苦了，這事才有了希望有了解，我們只能說是沾光了，希望還是在前方，還是在美方。
我們被騙，也是應該有底線的，我們可以被騙錢，可以被騙色，可以被電信詐騙，可以被專家騙，可以被愛情騙，可我們不能被希望騙了，人一旦發現自己被希望騙了，這該是多麼絕望的事。如何才能守住這底線，魯迅給出的答案是："肉薄這空虛中的暗夜"。這意味着，我們既不輕信美好的"希望"，也不屈服於悲慘的"絕望"，而是要直面現實的黑暗與虛無。即使知道前路可能是墳墓，也偏要走；即使知道世界本質是虛無，也要用自己的行動去填充意義，這是反抗絕望。
不能再繼續說下去了，再說就成了新年獻詞了。祝你新年快樂，魯迅說，"無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。"新的一年，請保持這份連接與思考。
