一場泥石流橫掃中尼邊境，兩邊山河相連，國力卻相差懸殊。
尼泊爾軍隊不到十萬人，軍用直升機不過寥寥幾架。災難發生後，能飛的飛機幾乎都飛了起來，民營直升機也加入救援。新聞照片裡，有人從屋頂獲救，有學生被送回家，有搜救犬和救援人員乘機進入災區，連罹難者遺體也被運往軍營。
中國這一邊，擁有世界上規模最大的軍隊之一，各型直升機以千計。閱兵時，直升機編隊可以整齊飛過天安門；演習時，直-20可以在高原運兵突擊。可是吉隆口岸五百多人失聯以後，最先密集抵達的，卻不是直升機，而是「高度重視」「重要指示」「聞令而動」和「堅決貫徹」。
公開資料顯示，截至災後第二天中午，解放軍和武警累計出動五百餘人次，直升機只有四架次，主要用於勘察。到了黃金七十二小時將過，又有兩架直升機飛往核心區，任務仍是投送鐵鍬、棉被、食品和消毒液。此時通往口岸的道路尚未完全搶通，進入核心災區的救援人員仍然有限。
當然，外界不能僅憑几則報道，便斷言軍隊抗命，更不能編造習近平害怕兵變，所以不敢調動飛機。高原天氣惡劣，飛機要越過海拔五千米的山口；低雲、亂流、山體滑坡和堰塞湖都會威脅飛行安全。泥石流中的失聯者也可能被深埋或捲走，並非直升機飛到上空，就能把人從泥漿里提出來。
這些都是合理的技術限制。
但技術限制需要技術說明，不能只用政治口號填空。公眾真正想知道的是：附近究竟有多少架高原運輸直升機可以使用？多少架具備絞車、紅外搜索和醫療後送能力？為什麼沒有更早向災區投送專業救援隊？哪些地區不能降落，哪些時段不能飛行？四架次直升機究竟完成了什麼？
這些問題，中共媒體幾乎不答。它們擅長報告誰作了指示、誰連夜傳達、誰在泥漿中舉着黨旗，卻很少報告多少人被哪支部隊救出。軍隊是否真正盡了全力，外界暫時無法證明；但它至少沒有展示出與自身龐大資源相稱的救援強度。
尼泊爾的條件也不完全相同。許多災民困在屋頂、村鎮和水電站工地，較適合空中撤離；中國口岸則遭泥石流正面吞沒，搜救更加困難。因此不能簡單拿一張直升機照片，計算兩個國家誰更愛人民。
然而，表面的反差仍然存在，而且非常難看。
一個窮國沒有多少飛機，卻讓人看見飛機不斷救人；一個大國擁有上千架直升機，卻讓人不斷看見領導作出指示。尼泊爾給人的印象是資源有限，能飛的都去了；中國給人的印象是困難很多，能說的都說了。
背後究竟是天氣、裝備、訓練、調度，還是官僚體系怕出事故、怕擔責任，今天還不能下結論。可是中國既然自稱大國，也就不能永遠躲在「情況複雜」之後。飛機為什麼來得這麼少，失聯者的家屬有權等待一個比「黨中央高度重視」更具體的答案。
