我也想過去做小生意，但沒有資源。之前我工作過的書店，就是我從小買書的地方。它屬於民營企業，從90年代到現在沒倒閉，不說掙多少錢，但在這個城市裏，不管是資源還是關係，它肯定有自己的分銷渠道。我沒有這些資源，可能10年、20年都做不起來。
做過的這些工作裏面，比較滿意就是書店管理員。它不算輕鬆，但我比較精通，而且它跟文字相關，我的接受程度會快一點。比如我瞄一眼這本書，就大概知道它在說什麼。
其實我也浪費了很多時間，一部分時間在家閒着，一部分時間在尋找的路上，就是找各種事兒干，還有一部分時間是做自媒體，最後也沒有成。
自媒體能發財，這是大家都公認的事情，誰不想發財對不對？當時網上謠言太多，我就專門找一些闢謠的文章，直接複製過來，算是轉載的一種。我從來沒想過去做原創，直到這兩年我才明白，做自媒體需要一個固定的形象，要持續不斷地輸出內容。所以這就是我不太聰明的地方，腦子確實慢了一點。
事實上，雖然心裏有落差，但每次有新工作，只要我會就行。不過，所有的落差都不如辦公環境來得直接明顯：有一回，我到一個醫藥工廠應聘人事。那個辦公室就是公路邊的一間民房，類似移動板房，只不過是磚砌的，周圍沒有樓房，就是一片村子。
落差不是因為環境本身，而是讓我覺得，這個地方的發展就這樣了。這也是我不太聰明的地方，得看見了才能感覺到，看不見就感覺不到，沒有超前意識，想事情比較單一。
我找了很多工作，但還是沒有一個穩定的職位。慢慢地，我就開始接受了。畢竟穩定的不是很好找，但你可能會遇到需要錢的時候，所以，我短時間內就只能做這個（外賣）。這就是現實，你只能接受它。這種心態很像上學的時候，絕大部分學生都想考好，有人可能努力了，但方法不對。
「接受自己的現狀」
以前的那些同事大部分都回老家了。唯一有聯繫的一個男生在武漢，通過自學，現在在做程式設計師，但武漢畢竟是大城市。我有一些同學在做管理層，有時候在送餐的路上，我就會想，這個差距是怎麼造成的？
當然現在去想的話，其實我應該在（回老家）時找人指導，或者多問，了解清楚當地有什麼產業，可能（境遇）會好一些。像小地方，比較體面的工作就是公務員和老師，如果想好要回老家，當初就應該學文學專業，回來當老師，這個規劃就會好一點。
更多的時候，我不是對某個具體的選擇後悔，而是後悔一直在變的狀態。
這幾年我想明白了幾件事情：比如在小城市，你可能要從事一些跟實體相關的工作；第二這個工作可能必須有人帶着你，他可能願意跟你說某些事情。有時候，我也會覺得人生的際遇被很多因素影響，比如一個好同事，一個好領導；還有家庭因素，比如說開公司的同學，家裏一直以來都在做生意。
家裏人（對送外賣）沒有太多想法，覺得只要合理合法掙錢就行了。我愛人在輔導機構當老師，送外賣之前，我跟她提過，她沒有太多特別的反應，就說去吧。有時她也會勸我去當老師，這可能也是一個選擇，但你要重新撿起初中的課本，我一般會說沒問題，有時間會看一下。
除了家裏人，沒人知道我在跑外賣。我跟以前的同學都沒怎麼聯繫了，現在聯繫最多的就是一個在超市做揀貨員的男生。過年的時候，親戚會問，父母都說我在當老師，因為我以前確實也做過老師。我比較能理解，這也很正常，畢竟外賣處於「鄙視鏈」的底端。我一般不會在家裏穿（外賣服）出門，一般電瓶車走個三分鐘（再穿）就行了。
●大樹的外賣車。講述者供圖
從我們普遍的認知來說，外賣員就是最差的了。在我評論的下面，有人的說法很過分。比如會說，送外賣是走投無路的人才幹的。至少還有這樣一條路，怎麼能說走投無路？其實外賣真的就是一份工作而已，無非就是天天在跑。
話說回來，某種意義上，外賣和快遞可能是最穩定的工作，因為沒有失業的風險。收入再不好，只要你下勁去做，它也能維持正常生活。一般我就是早上10點左右出門，然後三四點回家歇一會，五點再接着出去，一般八點就能回家，小城市你基本只要在比較熱鬧的地方等活就行。
我也會懷疑讀書的意義，讀書跟掙錢之間的關係。但每個人的經歷比較複雜，現在社會跟幾十年前也不一樣，職業高度細化，掙錢跟讀不讀書，確實關係不是很大。但是對於小孩，我覺得還是先讓他上學讀書，成績要儘量好，畢竟他還是要往社會地位高的職業上去啊。
我不是迷茫，就是比較無力你知道嗎？有勁沒地方使，不知道要怎麼使，往哪裏使？這兩年，這種感受特別強烈，隨着年齡往上走，很多你會想得越來越明白。但時間長了，自然而然就不想了，沒什麼意義，接受自己的現狀。
我最想做的事情就是開個小超市，因為我覺得第一穩，第二可能相對離家近點，什麼事都好照應。你看有大超市「完犢子」的，我還沒見過家門口小超市完的。但這個事情估計挺難的，怎麼也得十幾二十萬吧。
（文中講述者為化名）
