追到阜新了，但3萬的房子在哪裏？＊阿波羅新聞網

移居大本營

看房的第一周，小賀每天爬五六趟頂樓。她跟在中介身後，覺得好累，看一套房，就得爬一趟6層。平安西部街道，她來了才發現，這裏臨近一條火車道，噪聲不斷。

去新瑪特購物7公里，車程13分鐘。去大潤發超市5.4公里，也是13分鐘。小區緊挨着菜市場，樓道乾淨，到阜新南站直線距離1公里，方便坐車回老家。社交平台的視頻里，已經把這裏的生活可能構建出來。關鍵是，最低房價千元一平。

手機里的阜新被稱作「躺平聖地」，平安西部街道是移居「大本營」。人們舉着紅皮的不動產權證書，到政務服務中心前自拍合影，辦理過戶。博主們說，「坐20小時車來阜新，5小時就買房。」因為市內不堵車，公交開得快，40分鐘的路程，20分鐘就到了。廉價房裏也看得到年輕人喜歡的奶油風、田園風裝修，評論區有總結：「兩萬多的房子，再買個500塊的自行車，就可以躺平了。」

小賀讓中介帶她去看這樣的房子。在他們辦公室時，貼着房價的黃色便籤條就進入她視線，有些時間久了，四角被曬得發棕。15萬、35萬、11萬、8萬……一排里最便宜的是4萬。中介還是願意領她找3萬房，甚至離開平安西部，往東走，米家小區、紅樹街道的小區，還有一個她不記得名字的小區，它們散落在不同地方，之間距離5-10公里。

之前的阜新買房攻略，是在同城網上提前篩選，3-5萬區間的房子，她能找到200多套。8月下旬，小賀拎兩個皮箱就來了，裏面裝幾件應季的換洗衣服，別的沒帶。在她的預期中，買房只需要三五天，再買點床上用品，就很快住下來。

爬了一周左右的樓，小賀終於清楚，這個數字掩蓋了其他問題。「只有六層或七層頂樓的房子，能3萬全款買下來，大部分還得自己重新裝修。」她也看過一層裝修精良的，得10萬，近乎一半存款。

她不太會做飯，理想的社區要有不少能換着樣吃飯的地方，還可以和年輕住戶交朋友，建立自己的圈子。而平安西部是老礦區的家屬樓，住的基本都是老年人。米家小區里倒是有個公共大食堂，但那是農村回遷房，也沒有年輕人。

●小賀在小區里看房。

在「大本營」轉了一天，小賀實在不想住這裏——距離市中心7公里，沒有商業區，樓下也沒什麼能吃飯的館子，附近的公共設施只有好幾家養老院。實地看的3萬房，一進屋就是霉味，地板上殘留着多道剮蹭痕跡。「這也不能拎包入住呀？」——中介跟她解釋，畢竟四五年沒人住了，實在不行你花兩萬，再整整裝修。

今年的確越來越多人來阜新買房，裝修後又不自住，就托給老趙。這個48歲的遼寧錦州人，手上有30多套房，自稱是「新移民」的管家，可以幫忙維修、出租，或是把上一批新移民的房子賣給下一批，每成交一筆，他收200塊錢，水電維修免費。看房和裝修需要時間，老趙發現這些人常會暫時租住幾個月，也有人因為手頭緊張，就一直租下去，直到離開也沒買房。

最磨嘰的就是手頭沒什麼錢的年輕人，這是房產中介楊潔的感受。她搞不懂，為什麼他們買阜新的房子像買白菜，還願意花幾天討價還價。都想按3萬拿下，多1萬接受不了，有女孩發來60秒語音砍價，楊潔反問，「你們家那邊賣房子是不論平米、不論面積的嗎？全部一個價？」七八萬的房子不好出手，她最後賣給想來阜新避暑的南方人。

出租這些房子，倒變成一件可以循環的事。看房的第四天，小賀就退了酒店，租住到市中心新華路附近的房子裏，三樓，月租700，售價是10萬左右。在這裏，她才感覺找到生活半徑。距離解放大街的萬達廣場3公里，她喜歡在下午出門，騎10分鐘電動車過去，花298塊錢買1000個遊戲幣，在遊戲廳里玩龍吐珠，一次出了虛擬數額5000的彩票。

有時候起的晚，她一天吃兩頓飯，偶爾下樓買早點，早上油條1塊5，豆漿1塊6，再買個雞蛋。中午吃一份7塊的涼皮，或者在樓下的餐廳點兩個菜，鍋包肉、酸菜排骨肉、冒菜米線、東北的餄餎面……換着樣式吃，每餐不會超過20塊。出門走路三四分鐘，去新華冷飲吃雪糕，四個球12塊，兩個球25。

看房結束，她特意不打車，騎共享電動車回市中心，想模擬未來的日常——小城市夜裏不好打車，玩得很晚只能這樣回家。每天騎30分鐘，越騎她越覺得「3萬房的地段兒太遠」，有了打消買它的念頭。儘管跟以前在北京的生活相比，阜新通勤時間不過是六分之一，但她想在這追求一種舒適的、跟大城市相反的生活。

折騰了一周，小賀在自媒體發了一條Vlog，「目前找到了3元的冷飲，13元的自助盒飯，還沒找到3萬的房子，市里房子都50萬，請問網上說的3萬的房子在哪裏？」

一期一會

黃小昀在阜新南站附近看過不少小區，發了一條找房筆記，評論區出現一個溫州老鄉。聽說對方要把房子買在供電段街道，她也立刻選定這裏。3.7萬，比她的預期貴了小一萬。住進來後，她想約老鄉出來吃飯，發現對方根本沒來阜新，幾個月後兩人也沒見面。她意識到，人家只是先把房子買下來，沒有真的打算住過來。

在社交媒體裏，黃小昀建了個阜新外地人群，認識了一個家住同一小區的女孩，兩人一起出門散步過幾次，聊阜新日常。但是回到家裏，整個世界又變得安靜，這個過程她覺得痛苦，「你突然講了那麼多話，一下又沒人跟你說話了。」

她在丟垃圾的時候，會跟街上偶遇的老年人聊天。一位獨居的奶奶在垃圾站撿紙箱，把黃小昀丟的剩雞蛋和包菜收拾收拾，拿回家吃。黃小昀攔住了她，回家從冰箱裏拿來新鮮的肉。奶奶把家住幾幢幾單元都說了，黃小昀覺得這是在阜新少有的與人連接的時刻，當天就把這件事發在vlog里，可轉頭又把住址忘了，後來兩人再也沒遇上。

剛來阜新那會兒，陳思琪也試過這樣「交朋友」。通過中介，她加了兩個阜新的外地人群，200多人，每天能聊上千條消息。她在網上看中太平區高德花園的房子，因為走10分鐘就能到紅瑪瑙夜市，她饞嘴愛吃。花5萬塊買下時，中介把成交的信息發在群里，艾特她表示恭喜，又在群里發了一個拼手氣紅包。

一些女孩獨自來這裏，不敢一個人看房，就會在群里私信其他女孩，找個搭子。她們看到陳思琪的「喜訊」，主動加上她。市中心解放廣場對面，有不少賣衣服的小店和飯店，這條街是陳思琪和女孩們最常定的碰面地點。陳思琪喜歡穿黃色、粉色的裙子，把自己的穿着打扮發給對方，再揮揮手，很容易找到。

●紅瑪瑙夜市。

你在阜新住得習慣嗎？陳思琪通常從這個話題開始，再問問家鄉是哪兒，聊聊對於房子的想法。即便不深入，話也不會掉到地上。但許多女孩通常也就見一兩面，買完房之後，沒再聯繫過她。她覺得這種社交往往維持在功能層面，「我就是個來陪她看房的人。」初次見面時，她還愛請客，時間長了總交到蹭飯的「朋友」，又會主動遠離。

她發現，來阜新的女孩加完微信後，會彼此屏蔽朋友圈，微信暱稱通常是一個中文句號，或一個英文句號、一個頓號。但陳思琪還是建立起不少弱連接，她教過一個從北京來的40歲大姐騎自行車，陪一個廣東韶關的女孩裝修房子，幫一個養狗的女孩搬家。基本不再想交朋友的事，她就是閒得無聊時，順便幫陌生人一個忙，「一期一會」就夠了。

在短暫的交談里，她其實跟多數人聊不來。大家說起為什麼來這兒，話題總是圍繞找不到工作，買不了房，生活困難，所以想逃離既定的軌道。沒有解決辦法，矛頭指向外部，都是抱怨，聽得她壓抑。還有人常吐槽找不到對象，想要當丁克。隔天陳思琪又從其他朋友那裏聽說，這些自詡「獨身主義」的人，正在群里搖人約會。

價值觀最契合的是那個韶關女孩，二十三四歲，在高速公路收費站上班。陳思琪聽說，她是請年假過來買房裝修的。她請女孩在紅瑪瑙夜市吃飯，對方也回請了她一頓。她又陪女孩一起看着師傅修水電，但對方買房不是為了待在這裏，10天裝修完，又回老家繼續工作了。

住了幾個月後，實在閒得發慌，陳思琪就一個人騎車，不開導航，不設目的地——在阜新，她不喜歡給自己設置目標，就是來放鬆的。車原本是為了買菜方便添的。

她沿着海新路向東走，騎到自己騎不動了，將近十幾公里，才能看見一個村子。記憶中沒什麼建築，只路過了一個寺廟，一個減肥訓練營，馬路上偶爾開過一輛車。剛移居過來是去年秋天，這裏除了行道樹，她覺得遠處山都光禿禿的，市里有一小片銀杏，葉子也很快掉光。「當地人說是因為房價便宜，都搬去市里了。」騎行路上沒有水，也沒有田，秋冬季節河道乾枯，難得碰到一條臭水溝，裏面全是蟲。她想起老家江西的山，總是綠油油的。

在多數新來的移居者口中，海州露天礦與紅瑪瑙夜市並列，是阜新為數不多的網紅打卡點。閒得無聊時，陳思琪也騎車去逛過，留下的印象就是礦山沒礦了，剩下一個坑，依然光禿禿。大概這裏沒什麼地方可去，才總會被博主們提起，她覺得。

●文欣苑小區前停放的廢舊火車。

無處可走

到阜新一年了，陳思琪沒有適應想要的躺平生活。她帶着2萬存款，來了發現每個月花費不到2000，還能請小時工做飯，直接過上「富豪」生活。但沒幾個月，她幾乎騎遍阜新周邊的每個村子，新鮮勁徹底散去，無處可走。為了給自己找點事做，她試着在阜新找個班上，找一份教語文的活兒干。

在江西老家時，她就是小學語文老師，有穩定的編制，但村裏的親戚鄰居總催婚，說她父母的房子是留給弟弟的，問她怎麼還住着。去年過年，爸媽跟親戚聊天也當着她面說，哪有女孩子29了不去嫁人？她開始怨恨弟弟，越來越想逃離家裏，擁有一套自己的房子。男友在北京讀博，阜新離得也近，她乾脆辭了工作。

一通阜新學校的求職電話中，面試官先質疑了陳思琪的普通話。她不敢反駁，對方笑起來，「我都比你標準多了。」聽着對面的外地口音，她感到被冒犯，但為了拿下工作機會，還是去了線下面試。結束時對方告訴她，你說話實在是太不標準了，我不打算聘用你。

●公園裏打牌的老人。

移居阜新的年輕人多數會找線上零工，比如幫留學生寫作業、線上批改作業、運營網店、手遊代練……不幹這些的話，很難找到想做的線下工作，就只能自己運營自媒體賬號。

有個來看房的湖南女孩，聽說陳思琪做過教育類的自媒體，跟她請教經驗。女孩想在阜新做減肥博主，或是阜新垂類的自媒體，把號養起來，再轉行做房產中介。這兩個垂類最後都沒做成，陳思琪聽說她又買了縫紉機，想當公仔手工博主，不知道成功沒。兩人中途斷了聯繫。

一個見過兩面的福建女孩，在阜新找過不少工作，一開始想居家做客服，發現掙得不多。去面試阜新的藥店，她發現全年無休，過年也要上班。又去做線下客服，一個月拿1800塊錢，從早到晚，上廁所都沒幾分鐘。

中介老趙建過一個名叫「阜新創業」的微信群，裏面聊買房、找工作，也聊不同的城市。前兩年，他加進外地人的「阜新躺平群」，看忽然來了很多年輕人，都在討論怎麼省錢。那時他開網店，想着也可以搞個群，現在聚了300多人，群聊點開都卡——「很多90後買完房子不上班，天天宅屋裏打遊戲、聊天」。

有人在群里自嘲，「阜新是窮人才選的地方。」另一個立刻跳出來反駁，「你窮，別帶上別人。」來這裏的年輕人內心敏感，老趙感受到這種脆弱，吵着吵着有人退群。還有個井岡山老弟會給老趙私信發紅包，意思讓他到群里幫自己說兩句話。

還有專門投資廉價房的人。一個北京小伙在阜新、鶴壁、個舊等城市都買了自己的房子，買完也不住，開着自己的麵包車全國各地跑。他喜歡在群里曬各地的菜價，說鶴壁比阜新便宜——在這個群里，阜新和其他「新鶴崗」哪個更有性價比，是一個無解又永恆的話題。

●去年辭職的男生，在阜新買了三套房，一套自住，其餘兩套拿來投資。

刷低價房的信息時，黃小昀被推薦過阜新、鶴崗、凌海。她擔心鶴崗太冷，所以打算去阜新和凌海看一看。她覺得，選擇來阜新的人，本身喜歡獨處，像自己這種「孤家寡人」，沒有固定的圈子，也沒有放不下的人。

這個決定她只告訴過媽媽。姐姐和弟弟從小跟外公外婆一起生活，她被外出打工的媽媽帶在身邊，上中學後又寄放回溫州老家，以至於跟所有家人都關係疏離。大專畢業後，她在杭州做服裝生意，賺了些錢，疫情後虧得只剩10萬不到。回到村里，那些聲音令她厭煩——為什麼快30歲了住弟弟的房子？她想立刻把僅剩的錢換成房子，換點安全感。

不用被驅趕，不要再搬家，這種安全感常被群里的移居者提起。辭職前，小賀在北京做醫療行業的文職工作，有回房東半夜告訴她，房子賣出去了，讓她明天搬走。她臨時在網上扒中介信息，想立刻找房住，租金也因此被加價。

工作時擠兩條地鐵線，往返通勤3小時，總要出差，沒有雙休，小賀覺得失去社交圈和自己的生活。待業在家，她又看身邊的朋友都還在上班，只有自己無所事事，迷茫，動了逃離北京的念頭。刷到過鶴崗的低價房，但她怕冷，那裏冬天零下十幾度。

她試過回駐馬店老家，親戚也馬上追着問，你爸媽在大城市為你打下基礎，為什麼還要回小地方來？沒法躺，還是得走。爸媽在北京做生意，阜新離他們近，坐高鐵兩小時就到了，這是一個選擇的理由。爸媽攔不住，最後說那你去吧，待不了幾天就要回來的。