昨天，9月17日，我去看了紀錄片《"里斯本丸"沉沒》。這部片子的營銷文字不少，很多人看了說好。我也推薦。方勵導演十年前接觸到這個題材，今天院線上映，期間據說方導還賣了自家的房子投入拍攝，所以至今還是租房居住。不瘋魔不成活。敬佩。
我推薦的原因和藝術性無關——雖然對於影像作品，無論虛構還是非虛構，藝術性都不可以避而不談。但是之於現今的中國社會（抱歉我得說點大詞兒），對於"真相"探究的執著在順位上領先於"藝術性"。而方勵在這一點上差不多做到了領先99%的同行。
所以，我鄭重推薦。如果將"里斯本丸沉沒"的意象視作某種被湮滅的歷史碎片，我相信，每一張此片的觀影門票，都將幫助你我，卑微而無限地接近21世紀中國最大的奢侈品——真相。
而今天，我將打撈另一艘已經沉沒58年的"里斯本丸"。
9月16日，宋彬彬去世，享年77歲。這個名字如今的年輕人我猜基本不知曉，但是70後之前的中國人可能對其人知之甚多。
宋彬彬的"事跡"並非秘辛，互聯網上可以輕易搜獲獲取。如果看到這裏你依然一頭霧水，請用以下關鍵詞：宋彬彬卞仲耘北師大附中。
留二十分鐘等你看完回咱接着聊
繼續。卞仲耘去世時年僅50歲。她的丈夫王晶垚在她去世當年斥巨資去商店買了一架照相機，拍下了妻子傷痕累累的身體。這些實錄相片，日後成為控訴暴行的有力證據。
然而，精確鎖定疑兇卻成了"不可能的任務"。整個北京城名氣最響的宋彬彬在卞仲耘被批鬥時在場，但否認親自動手，反而表示事後在卞仲耘送醫後與其他老師做了證明，要求醫院搶救，但被醫院拒絕。
也有人出來證明，宋本人沒有直接動手，甚至都不是批鬥卞仲耘的始作俑者。
2014年，宋彬彬在一場由北師大附中部分師生舉行的見面會上，為自己當時的"沉默"道歉，但是此行為並未得到所有人認同。卞的丈夫王晶垚就公開表示：缺乏真誠，不接受。
那麼，宋彬彬當時有沒有親自參與發起對自己學校卞校長的迫害？她的"沉默"是冷漠、怯懦還是縱容？在這艘"里斯本丸"上，"真相"永遠長眠在深海了——號稱永不寬恕的王晶垚，2021年去世；宋彬彬48小時前去世。
看電影《"里斯本丸"沉沒》最後的字幕，出鏡的兩位倖存者和僅存在世參與救助的東極島中國漁民，均在電影上映前駕鶴西去。但真相之於這幾位，還算廓清了一點迷霧，他們走得不迷糊。
宋彬彬的人生履歷，幾乎在每個重大時間節點上，都精準地踩在了時代的高點：中學時成為學生leader，上城樓，別袖章，運動結束上大學、出國留學、入美籍……晚年回國，"懺悔"道歉。
有一個專有名詞形容這類人——兩頭真。就是說，當初那樣子是出於真心，現在這樣子也是出於真心。總之，一生贏兩次。
但是，我今天的"里斯本丸"打撈，並非止於臧否宋彬彬。
在這"丸"的殘骸里，還有一塊碎片，上邊記錄了58年前受害者卞仲耘青年時代的履歷——
卞的父親出身貧寒，先在錢莊做學徒，後來開了間小型錢莊，當上了縣裏商會會長。1937年，21歲的卞仲耘高中畢業未能考上大學，當了小學教員。之後抗戰爆發。1938年春，她隨蕪湖女中遷移長沙，參加了戰地服務隊。1941年，她在成都考入燕京大學經濟系，後轉入齊魯大學，1945年畢業。卞1941年入黨，1945年和丈夫王晶垚一起去了"解放"區。
1947年，卞仲耘在華北晉冀魯豫邊區參與武安縣土改工作團，進駐十里店。在土改工作隊的組織下，由村委會執行，將四名地主押到河灘上，用石頭砸死後，丟進河裏沖走屍體。
1947年，正是宋彬彬出生的那一年。
那一天，在十里店河灘上，卞仲耘有沒有"親自參與"對四名無辜者的迫害？如果她也"沉默"了，那種"沉默"算冷漠、怯懦還是縱容？
修改於2024年09月17日
