1949年2月，北平和平解放。消息傳到香港，許多人士紛紛啟程北歸。這天早晨，居住在香港九龍寓所的張大千，迎來了一位神秘的客人。
這位客人身份特殊，乃著名左派廖仲愷的遺孀、71歲的國民黨元老何香凝女士。兩人還在1932年一二八淞滬抗戰期間，便同為教育家經亨頤創辦的「寒之友社」成員，有過交往，彼此相熟。何香凝不僅是社會活動家，也是擅長畫虎畫梅的國畫家。
何香凝此次來訪，目的明確，是要動員國畫界數一數二的張大千，同她一道前往北平。「中共正在籌備召開第一屆政協會議，希望你能參加。」何香凝握住張大千的手，開門見山地說。
對此，張大千沒有正面回答，而是含糊其辭，表達了委婉的拒絕。為表示歉意，他應何香凝的請求，畫了一幅荷花圖，並按何香凝所說，在畫上題款「潤之先生法家雅正」。張大千醉心於作畫，對許多事情都兩耳不聞，並不知道「潤之」是誰。何香凝到北平後，便將這幅荷花圖作為禮物，贈送給了毛澤東。
當時的張大千，還不到50歲，卻已經被譽為「當今最負盛名的國畫大師」。此前，他37歲時出版《張大千畫集》，徐悲鴻作序，便推譽他為「五百年來一大千」。但他真正的鼎盛期，是在文革十年，不過不是在國內，而是在美國。
張大千，一名爰，祖籍廣東番禺。清康熙時祖上遷川，定居內江。傳至父母一輩，育有十男一女，張大千行八，生於1899年5月。小時就讀於內江天主教福音學校。1916年，17歲的張大千在江津中學念書，暑假回內江途中，在旅店遭土匪綁票。土匪要眾人給家裏寫信繳納贖金，輪到張大千寫信時，一個姓邱的土匪叫道：這娃兒子字寫得漂亮，就留他做師爺好了。
張大千身不由己，只好從命。有次外出搶劫，他站在一旁看熱鬧，有個土匪警告他說，黑道上的朋友不能空手而歸，這是犯忌諱的。他便去書房裏拿了一部《詩學涵英》。沒想到另外一個土匪又訓斥他說，怎麼搶書？「輸」是犯忌的，換一樣！他只得再去拿了牆上掛的四幅《百忍圖》。
在被綁架的肉票中，有個老進士，見張大千讀《詩學涵英》，就主動教他平仄對仗。張大千學作詩，就是從土匪窩裏開始的。
後來土匪被官軍圍剿，張大千被捕，四哥趕來營救他，張大千才重獲自由。
1917年，張大千東渡日本，在京都藝專學習印染，同時習畫不輟。1919年張大千學成回國，赴上海，先後拜書畫家曾熙和李瑞清為師，主攻魏碑，兼學行、草、篆、隸等體。因曾、李二師都特別愛好石濤和八大山人，受二師影響，張大千在學畫的同時，便開始揣摩八大畫墨荷、石濤繪山水的技法。
他曾花費大量時間和心血臨摹古人名作，到後來，他臨摹的石濤和八大幾近亂真，達到了惟妙惟肖的境地。一般畫師臨摹他人作品，僅能做到貌似，張大千卻能做到神似。為了檢驗自己的仿作水平，他請黃賓虹、張蔥玉、羅振玉.吳湖帆、溥儒、陳半丁、葉恭綽等鑑賞名家鑑定，瞞過了許多人的法眼，留下不少趣聞。張大千的許多偽作，其藝術價值較之古代名家的真品，甚至有過之而無不及。
仿古水平達到以假亂真程度的張大千，到後來可以說是無人不仿，上至魏晉南北朝下至明清，歷朝歷代的代表性畫家，他都模仿過。他仿製的宋人梁楷的《雙猿圖》，竟瞞過了鑑定大師吳湖帆，吳湖帆將仿品斷為自家祖上所藏，以高價購進。日本最權威的繪畫類書籍《南畫大成》，其中刊錄的石溪《山水圖》，也是張大千與弟子何海霞一起仿造的。上海地皮大王程霖生，以專收石濤作品稱雄收藏界，程霖生死後，張大千有次私下對好友說：「程霖生花高價收藏的石濤畫作，大部分都是我畫的。」
張大千對自己售賣假畫非常坦然，曾對人說：「這幫有錢人又不懂畫，賣給他們真畫多浪費啊，不值得！」
一般來說，畫家是個高風險的職業，很多著名畫家生前都難免窮困潦倒、寂寞淒涼。但張大千屬於少數意外，他20多歲時，在畫壇的名望就已經直逼海派盟主吳昌碩了
1925年，張大千在上海寧波同鄉會館內，舉辦了他生平的第一次畫展。展出的作品以山水為主，共計100幅，每幅作品的售價一律定為大洋20元。展出沒幾天，便已全部賣完。張大千從此走上了以賣畫為生的職業畫家生涯。隨着技法的成熟，名氣的擴大，在後來的畫展中，他的畫少則每幅以黃金兩計，多則每幅以條計。儘管價格昂貴，但作品每每售罄，銷路極好，成為收藏家願意出價的珍品。1948年張大千在上海成都路中國畫苑內舉辦近期作品展，共展出作品99件，絕大多數為工筆重彩。參觀者人頭攢動，爭相認購，盛況空前。
張大千賣畫，也買畫。但凡名畫，皆出手豪放，「揮巨金無所吝」。他曾用700兩黃金購得五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》及宋人的《溪山無盡圖》等古代名畫。
為完成敦煌之行的宏願，他甚至把自己變成了窮漢。1941年3月，張大千攜家眷及門生前往敦煌，除臨摹壁畫外，還連帶清理流沙，修通道路，對309座洞窟登記編號，前後用了兩年多的時間，成為替莫高窟編號的第一人。
如果「不是傳言他破壞壁畫，甘肅那邊讓他走，他還會呆下去」。對於蒙受的不白之冤，張大千後來在《我與敦煌》的演講中，解釋自己的心曲說：那三年的敦煌面壁，是他書生報國的方式。在兩年七個月的敦煌之行中，張大千賣掉不少珍藏的古字畫和自己的作品，還欠債5000兩黃金。他的成果是279幅臨摹的壁畫，並在回四川後，完成了20萬字的學術著作《敦煌石室記》。
張大千的女兒張心慶回憶說：40多歲的父親，進敦煌時滿頭青絲，回來時已經兩鬢斑白。
敦煌之行後，張大千蜚聲國內外畫壇，一時間毀譽參半。有人認為他對敦煌文物的探索和研究做出了巨大貢獻，也有很多人認為他「毀壞壁畫，盜竊文物」。
歷史學家陳寅恪對張大千的敦煌之行持肯定態度，他評價說：「大千先生臨摹北朝、唐、五代之壁畫，介紹於世人，使得窺見此國寶之一斑，其成績固已超出以前研究之範圍。何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創造之功，實能在吾民族藝術上，另闢一新境界。」這評價非常高了。
至於有人指責張大千盜竊文物，有個細節反倒很能說明問題。
1950年，張大千遠赴印度舉辦畫展，沒賣一幅臨摹的敦煌壁畫。非但如此，在他的首肯下，女兒張心慶和母親曾正蓉，還將張大千臨摹的279幅敦煌壁畫，全部捐獻給了四川省博物館。
1951年，張大千結束了在印度的畫展，返回香港。第二年，決定遷居阿根廷。原打算長期定居，結果居留手續遲遲不能辦理。適逢去巴西聖保羅旅遊觀光，發現有個地方很像自己的家鄉，於是移居巴西，在聖保羅購地150畝，建中國式莊園，取名「八德園」。這一住就是16年。除埋頭作畫之外，也頻頻外出，相繼在法國、比利時、希臘、西班牙、瑞士、新加坡、泰國、香港、德國、英國、巴西及美國等地舉辦畫展。曾在1957年，以寫意畫《秋海棠》被紐約國際藝術家學會選為世界大畫家。
1969年，張大千離開巴西，遷居美國三藩市。在美國定居的10年，是他創作的鼎盛期。1974年，美國加州太平洋大學授予張大千名譽人文博士學位。這期間，正是國內許多藝術家被打成牛鬼蛇神，下放幹校勞動的年代。1978年，張大千移居台北。
當時台北方面打算無償批給他一處住宅，被張大千婉言拒絕。張大千在台北郊外，自己設計建造了一處小型古典園林，取名為「摩耶精舍」。在這兒，張大千一面安度晚年，一面繼續作畫。以82歲高齡，耗時一年半，完成了他人生中的最後一幅巨作《廬山圖》。
1981年張大千在台北宴請張學良夫婦，當天的菜單，張學良拿回去後精心裝裱，特地在後面留白。次年，張學良邀張大千在上面題字留念。張大千便在留白處畫了白菜、蘿蔔、菠菜，並題詩云：「蘿菔生兒芥有孫，老夫久已戒腥葷。髒神安坐清虛府，哪許羊豬踏菜園。」有人以為與蘇東坡之《松醪賦》異曲同工，一時傳為佳話。
張大千有次請客，親自下廚掌勺，燒了一道木耳生炒牛肉片。肉片晶亮，黑白分明，入口即化。客人從未吃過如此美味，不禁問道：「一般牛肉片都是紅的，你炒出來怎麼就成了白的？」張大千說：「把上好的牛肉切成薄片，用淘籮在自來水龍頭下急沖二十分鐘，肉內血水自然淘淨；然後加少許菱粉調水作芡，急火熱油，與發好的木耳同時下鍋，急搗七勺半，隨即起鍋。」客人不覺嘆服，人言張大千是美食家，果真名副其實。張大千看待美食，視如藝術，常常以畫論吃，以吃論畫，從中獲得感悟。
傳說抗戰勝利後，張大千在上海欲回四川老家，友人們為他設宴餞行，各界名流均有參加。席間，張大千向梅蘭芳敬酒說：「梅先生，你是君子，我是小人，我先敬你一杯！」眾人大驚，梅先生也覺不解。張大千解釋說：「你是君子，唱戲動口；我是小人，畫畫動手。」話音一落，滿座歡然。
如此隨和風趣之人，在1949年後，卻遠居海外，即便陳毅、周恩來多次關心，通過各種渠道邀請張大千返回大陸，他都不為所動。1956年，中國商業代表團在國外舉辦酒宴，邀請張大千參加。席間，代表團團長問張大千：「上海一別，不知近況如何？」張大千說：「國破家亡，亡命天涯，哪有什麼好日子好過啊，還欠了一身債！」團長問：「欠了多少債？」張大千答：「不多，二三十萬美金！」團長慷慨地說：「人民政府可以代你還債，只要你肯答應回去。」張大千回言道：「我張大千一生，自己的債自己了。想當年在敦煌，我也欠了幾百條金子的債，人家說我發掘藝術有功，可以申請政府補助，我都不肯。我不管你說的是啥子政府。政府的錢是國家的，怎麼能拿國家的錢給私人還債呢？」
那天，酒席上喝的是茅台，酒過三巡，賓主都已經有點醉意了。主人站起來說：「張先生，你究竟站在哪一邊，今天最好表明態度。」張大千一拍桌子，站起來說：「我張大千行不更名，坐不改姓，向來是站在哪一邊就在哪一邊。」
這位團長的問話，霸道中透出一種蠻橫，相比溫和儒雅的周恩來，簡直不能以道里計。1962年，張大千赴巴黎辦畫展時，周恩來正好到法國出訪，於是通過駐法使館邀請張大千見面一談。面談時，周恩來表示希望張大千回大陸生活，保證來去自由。
面對盛情，張大千深表歉意，最終婉拒了周恩來的回國邀請。對此，周恩來坦然理解，頷首認同。
應該說，張大千定居海外，對中國藝術的走向世界，起到了巨大的推動作用。
1956年，張大千曾與友人談及「中國畫和西洋畫擺在一起，顏色不夠鮮亮，很容易被人吃掉，中國畫非變不可。」隨後，潑墨作畫、潑彩作畫應運而生，開啟了中國畫嶄新的篇章。
張大千在藝術領域的地位毋庸置疑，他的《瑞士雪山圖》曾拍出近兩億元的天價。
還在南京中央大學擔任藝術系教授的時候，34歲的張大千就對學生闡述過自己的繪畫觀，關於繪畫的寫實與境界，張大千說：「畫一種東西，不應當求太像，也不應當故意求不像。求它像，當然不如攝影；如求它不像，那又何必要畫它呢。所以一定要在像和不像之間得到超物的天趣，方算是藝術。」
為此，張大千以終其一生的實踐，包括對居住環境的選擇，交出了自己前無古人，後啟來者的答卷。
1983年4月2日，張大千在台北因心臟病離開人世，臨終前，他將所有的收藏品都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他居住的房子也捐了出去。
參考資料：
1、《張大千晚年漂泊羈旅26年，婉拒周總理回國邀請，助中國畫走向世界》
2、知乎《如何評價張大千》
3、新華網《史海：張大千為何在解放前夕去了台灣？》
4、《國畫大師張大千造假和售假的別樣人生》
5、《張大千為了臨摹敦煌壁畫，成為藝術的「破壞者」？》
6、百度百科《張大千》等
2022-08-17
