袁偉時，歷史學家、中國中山大學退休教授
困惑
我在復旦大學念研究生時，1956年年初，我作為中國學生代表到英國去訪問。那時全國學聯是附屬在團中央的一個機關，曾經邀請英國倫敦政治經濟學院的兩個學生代表到中國訪問，對方按照慣例邀請中國兩個念經濟的學生回訪。全國挑選了一個是人民大學的學生宛樵、一個是我到英國回訪。訪問的過程當中一些旁聽的英國學生說，東方腦袋就是行，當時覺得很得意。
有一個印象很深刻，有一次在莫斯科的機場，在公認最好的吃飯地方，我們吃麵包時奶油吃完了問服務員要，但說沒有了。回程的時候，在莫斯科紅場，看到最大的百貨公司門前有很多人排隊，幹什麼呢？排隊買皮鞋，從二樓排到大樓外。我們感覺很奇怪，就到百貨公司裏面去看，貨架沒有多少貨物。
後來到布拉格，是國際學聯招待我們，住在布拉格最好的飯店，捷克斯洛伐克的團中央招待我們吃住。有一次他們問想吃什麼，我隨口就講，想吃雞。沒有！布拉格最好的飯店也沒有雞。第二天他們很高興說可以請我們吃雞，盤子端上來，那一口下去不知道為什麼是咬不動的。
但到了英國呢，那是第二次世界大戰以後，社會已經恢復正常了，供應完全不同。那時候兩個對比非常強烈，但還沒有懷疑到整個底子問題。我們還是很堅定地辯護自己的。到蘇格蘭的格拉斯哥大學，剛好有兩個美國學生來到那裏，學生會就組織我們和他們辯論，唇槍舌劍，爭論很激烈；
我研究生畢業回廣州，一上火車就給了我一個很震動的消息：現在廣州一個人一天只能買兩毛錢的肉。兩毛錢肉是什麼概念呢？一塊錢一斤肉，兩毛錢就是2兩肉，很少。
畢業回來教政治經濟學，但「大躍進」後經濟完全沒辦法研究了。上課只能按照《人民日報》和《紅旗》雜誌的基本觀點講，講自己的觀點不行，而且經濟資料是保密的、封鎖的，完全看不到。
我這個人又愛動腦筋，什麼事情都要尋根問底，所以很不適應。我想，歷史或許是個比較寬的天地。於是就開始讀歷史，回答自己的困惑。我研究的起點不是想教人，而是首先教自己，找出心中困惑的答案。這樣我就轉去研究中國歷史，有空就往圖書館鑽。「文革」後轉到了哲學系，講中國近現代哲學史。
後來下鄉，我們去的是個很富裕的地方叫高明，圍田區，土地很多，人均土地面積廣，吃飯不成問題。後來搞起了「大躍進」。「大躍進」沒有什麼新的生產力引進來，全靠拼體力、加夜班。沒有肥料，就動員人家將老的泥磚屋拆掉做肥。而且指標越來越高，最初說增加20%到50%，後來說100%。
有次縣裏開三級幹部會議，因為我是下鄉幹部的組長，也去列席。開到最後，縣領導說：現在排隊。認為晚稻能畝產800斤的往那邊走，認為不行的就留下。一個秋季要將產量提高一倍，縣委的號召與決定，作為共產黨員，要不要聽？很多人跟風，走過去了。
我正在猶豫的時候，我所在的高明縣大楠合作社的支部書記杜鵬飛瞪了我一眼，說：你認為行？我不吭聲，腳跟也不動。這對我終身影響很大。在關鍵問題上，一定要堅持，對就是對，不對就不對，不能含糊。
覺醒
幸好在那個時代還能夠讀書。可以說，魯迅和胡適是我治學的導師和告別蒙昧的指路人。中學時候魯迅是我的一個精神導師，1949年以前我幾乎把魯迅的書全讀完了。
胡適是「文.化大革.命」結束以後讀的，那時中山大學圖書館的藏書弄得很亂，圖書館館員何永鍾先生費了很大勁把《胡適文存》幫我找齊。我把胡適的全部著作都拿來看，感覺這個人很了不起。何先生又將梁啓超的《飲冰室合集》原版匯齊了一整套提供給我，我才知道梁啓超是怎麼回事。我讀了以後，感覺他們講得都對，與我中學時候讀《觀察》領會的東西很符合，就是教你維護公民的自由、維護民主。
1980年，那時我雖然還沒有徹底覺醒，但我找到了自己的治學方法。我撰就《論胡適20年代的世界觀》，寄給《哲學研究》。過了幾個月，突然有編輯部的人來找，誠懇地說，你的文章中哲史組一致叫好，推薦給主編；他認為要慎重，決定邀請五位全國知名的專家審查，結果認為觀點不妥，不能發表，十分抱歉。來者是日後成為好友的蒙登進兄和一位姓張的女編輯（非常抱歉，我忘了她的名字）。
其實它並沒有什麼驚世駭俗的東西，僅是不同意把胡適提出的自然主義人生觀說成是唯心主義的渣滓。應該說明，這不是正常的匿名審稿。
僵化的意識形態。框框為尺度，押質。不同觀點。
五個人裏面，有兩個人我知道，一個是人民大學石峻教授，他不同意我的觀點，但表示應該發表；堅決反對的是中華書局總編輯李侃，他是主流歷史學的代表人物。就這樣，文章不能夠通過審查。三年後，此文才在《近代中國人物》第一輯上原文照刊。
魯迅反專制，但他不知道「現代社會」是怎樣的，所以他把蘇聯作為榜樣和理想。
其實真正了解人類理想、現代社會的人是胡適，這個對我有很大的影響。另一方面，我也研究陳獨秀、李大釗這些早期的共產主義人。我是兩方面看：一方面他們都贊成自由、民主，我很認同；另一方面他們對社會主義的選擇，我也認為是對的。
當時他們是從自由民主角度來論證社會主義的。像李大釗，他講社會主義是從民主的角度講，他認為社會主義也就是民主在現階段的表現。
