評論 > 對比 > 正文

「不能說中國不好,不能說外國好」:中國大陸出版業「逃避統治的藝術」

作者:

「『啟蒙』預設了別人就是愚昧的,這是一種高高在上的姿態。所以我們後來採取了『退卻』的心態,將理想國的編輯方針改為了『點亮』。就像一根火柴點燃後,火光雖小,但是光亮卻可以傳遞。這恰似那些書,沒有想像中那麼強大的力量,但光亮卻從未消失。」

蘇聯三部曲」在二手書網站已被炒到近千元的價格。不過周曉認為,願意花上千塊去買一本書的人終究是少數,在二手書網站圍觀的更多的是帶着獵奇心態、想去一探「禁書」究竟長什麼樣的年輕人。

但所謂「禁書」正在從源頭被扼殺,圖書多樣性的大門也正在被關閉。

中信出版社一位不願透露姓名的工作人員表示,2022年出版社接到通知,被相關部門要求需提升原創新書的佔比,這意味着從國外引進圖書的數量將被縮減。

這一信息有數據作為支撐,2022年中國大陸原創新書的碼洋(指全部圖書定價總額)佔比超過了30%。「結合2022年減少的上萬種圖書,這個數字並不能說明中國出版業原創能力的提升,而是圖書引進在進一步收緊。」上述工作人員表示。對於這種操作的初衷,他坦言,國家層面想要宣傳中國文化、提升文化自信,減少外國圖書的引進是其中的一種方式。

而李佳明在工作過程中也清晰覺察到美國作者與台灣作者的書出版難度在不斷增大。「原因同樣只能猜測,前者估計是因為中美貿易戰,後者則是台海局勢不穩定。」

這昭示着,在中國大陸,圖書出版正在被國家情緒裹挾,步履踉蹌。

一個例子是,美國約翰·霍普斯金大學副教授Tobie Meyer Fong(中譯「梅爾清」)撰寫的《躁動的亡魂:太平天國戰爭的暴力、失序與死亡》繁體中文版已於2020年6月在台灣出版,簡體中文版的版權被浙江大學出版社購買,但直至2022年版權到期仍未能出版發行。

中國共產黨對於中國歷史上農民起義的態度並不明晰,多呈曖昧、糾結的姿態。包括太平天國運動在內的農民起義,一度曾被官方渲染為底層人民反抗暴政壓迫的正面案例,這種說辭在一定程度上會烘托出中國共產黨通過農民運動奪取政權行為的合法性。但近年來,這種底層人民通過暴力奪權的事件不再被推崇,吳清翔認為這或許是《躁動的亡魂》一書難以被引進的直接原因。

「等國家再次需要通過農民起義來為政黨正名或者宣揚共產黨正面戰場的作用的時候,或許這本書就能夠出版了。」中信出版社上述工作人員表示。

而國家意志的展現相比於無法出版的圖書,在已出版的圖書上體現的更加赤裸。

2021年1月,美國作者喬治·帕克的《下沉年代》一書在中國大陸出版,在出版一年後的2022年火爆各大書店暢銷書榜單。這本書描寫了美國的經濟衰退對普通人帶來的影響,勾勒了華爾街、曼哈頓和荷里活之外的美國底層社會。

對於這本書的過審及火爆,李佳明分析稱,除了作者本人卓越的表達能力呈現出來的文本吸引力外,這本書陰差陽錯的「迎合」了當下國家的主流敘事兼國人的心態,即「美國也沒有那麼好」、「美國不行了」、「美國人生活在水深火熱之中」、「美式民主已經破產了」。

但與充滿民族主義論調的追捧不同,仔細閱讀這本書不難發現,該書文字背後蘊含了一個文明的自我反思。而能夠容納自我復盤與調試的社會,本身便具有極強的生命力。

但這種反思卻被直接無視了。「我們現在的主流導向是將別人對自身的檢視當做攻擊對方的武器,這是本末倒置了。」李佳明表示。

「自省」在劉蘇里看來是一種難能可貴的品質,「如果一個民族無法容納批評,沒有自省的能力,是無法提升自己的,更遑論邁入現代社會。」

而在當下中國社會,「包容」與「自省」恰恰是最為缺失的。在外國圖書的引進難度加大及審核標準更具功利性後,它山之石再難以攻玉。

但這並沒有阻擋知識群體求知的渴望。

同樣在2021年,作家諶旭彬的《秦制兩千年》出版,這本書一經面世,便引發熱議。在褒貶不一的爭論中,迅速擠進暢銷書榜單。

這本書通篇講述了從秦至清的中國封建王朝的帝王弄權與馭民之術,其中一個段落被很多讀者在電子閱讀平台上進行了標記:「最好的統治者會讓百姓感覺不到他的存在(因為他完全不搞事);一般的統治者會讓百姓喜歡他、讚譽他(做一些對百姓有好處的事);壞的統治者會讓百姓畏懼他(以嚴刑峻法壓迫百姓);最壞的統治者會讓百姓恨他、罵他、詛咒他(以暴力控制、榨取、迫害百姓)」。

不喜歡這本書的人認為這本書的「二分法」過於簡單粗暴,並沒有將很多有必要告知讀者的概念細化,取而代之的是先入為主的、籠統的輸出了作者的個人判斷;喜歡這本書的人則認為,該書直接明了的勾勒出了中國古代王朝的治國之道,而這種對國家和人民的治理手段放在當下毫無違和感。豆瓣上一則對這本書的高贊評論為「此書不禁,恐危及國本」,該評論現在已被刪除。

逃避統治的藝術

「後斯大林主義時期,國家並不禁止唯我主義的藝術,國家要求每件藝術作品明確政治立場。禁止乃是一個預設條件:藝術作品須與它的社會背景相聯繫。它必須在御用文化中找到自己的位置。」

米克洛什·哈拉茲蒂《天鵝絨監獄》

對於《秦制兩千年》沒有被禁的原因,周曉猜測這本書在進行選題報備的時候,出版社應該是將其歸納到學術類圖書了。「和《叫魂》採取的是同一個策略。當成學術著作出版的一大好處是,學術無禁忌,所有問題都是學術問題,都可以發散」,他強調,「這本書關注的是古代史,並沒有涉及中國當代史,這也是其能夠被『豁免』的一個原因。」

在李佳明看來,這是圖書編輯必須具備的包裝技巧。這種技巧在很多圖書背後都有所體現。

2016年,諾貝爾文學獎獲得者阿列謝克耶維奇描寫蘇聯解體後被長期洗腦的蘇聯人面對突如其來的「解放」所展現的迷茫、不知所措,以及精神支柱頃刻間坍塌後無助的圖書《二手時間》在中國大陸出版,2022年3月因為俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭打響,此書再度引發熱議。

對於這本書的「倖存」,李佳明認為這需要歸功於出版機構將此書歸類於「文學」範疇,淡化了其蘊含的政治意義。

在他看來,這就是圖書編輯在灰色地帶可以發揮的作用,「用一些小技巧模糊圖書的敏感性,可以統稱為逃避統治的藝術」。

而對圖書出版機構來說,學習如何「逃避統治」是一個長期的課題。

2022年,李佳明經手編輯的一本關於女性成長的圖書未通過審核,一如往常,沒有人告知他們未被批准出版的原因。

責任編輯: 李廣松  來源:端》傳媒 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2024/0501/2049743.html